暑假作文：父親的城
喧囂聲一陣高過(guò)一陣，震耳欲聾。山娃醒了，終于醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起來(lái)。屋內(nèi)漆黑一團(tuán)，厚實(shí)的鐵門(mén)腳下卻擠進(jìn)一圈耀眼的光，宛如給門(mén)腳鍍了一道銀邊。山娃摸索著扯了扯燈繩，小屋頓時(shí)一片刺眼的亮。瞅瞅床頭的“諾基亞”，山娃苦笑著搖了搖頭，連他自己都感到奇怪，居然又睡到上午9點(diǎn)半。
掐指算算，隨父親進(jìn)城已一個(gè)多星期了，山娃幾乎天天起得這么遲。在鄉(xiāng)下老家，暑假五點(diǎn)多山娃就醒來(lái)，在爺爺奶奶嘁嘁喳喳的忙碌聲中一骨碌爬起，把牛驅(qū)到后龍山，再?gòu)纳徧晾锊苫匾簧咂ご鼭皲蹁醯纳徟�，也�?點(diǎn)多，9點(diǎn)半早就吃過(guò)早餐玩耍去了。
山娃的家在閩西山區(qū)，依山傍水，山清水秀，門(mén)前潺潺流淌的蜿蜒小溪，一直都是山娃和小伙伴們盛夏的天然泳場(chǎng)。水不深，碎石底，石縫里總有摸不盡的魚(yú)蝦，活蹦亂跳的，還有烏龜和王八，賊頭賊腦的，倒也逗人喜愛(ài)。
日上三竿時(shí)，山娃總愛(ài)竄進(jìn)自家瓜棚里，跟小伙伴們坐著聊天，聊著聊著，便忍不住往瓜田里逡巡一番，抱起一只碩大的西瓜，用石刀劈開(kāi)，抑或用拳頭砸開(kāi)，每人抱起一大塊就啃，啃得滿嘴滿臉猴屁股般的紅艷，大家一個(gè)勁地指著對(duì)方吃吃地笑。瓜裂得古怪，奇形怪狀，卻絲毫不影響瓜味，甜絲絲的，滿嘴生津。
遍地都是瓜，橫七豎八的，活像擲滿了一地的大石塊。摘走二三只，爺爺是斷然發(fā)現(xiàn)不了的，即便發(fā)現(xiàn)，爺爺也不惱，反而教山娃辨認(rèn)孰熟孰嫩孰甜孰淡。
名義上是護(hù)瓜，往往在瓜棚里坐上一刻，飽吃一頓后，山娃就領(lǐng)著阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一條黑色的大獵狗，挺機(jī)靈的，是山娃多年的忠實(shí)伙伴。平時(shí)山娃上學(xué)阿黑也搖頭晃腦地跟去，暑假用不著上學(xué)，阿黑更是天天圍著山娃轉(zhuǎn)。山娃上山，除了察看埋下的野獸鐵夾子，看護(hù)早上逐上山的大黃牛外，也覓著采草藥摘紅菇，積攢起來(lái)拿到鎮(zhèn)上賣(mài)。山娃知道母親身體不好，家里蓋新房也欠了不少錢(qián)，總想趁假期賺點(diǎn)錢(qián)，在校寄宿時(shí)用不著老向爺爺奶奶要。
盛夏的鄉(xiāng)村仍舊清涼，清清爽爽的，山娃也過(guò)得自由自在，不知為啥，山娃總情不自禁地思念起城里的父親。每年暑假，瞅見(jiàn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰的小伙伴都爭(zhēng)先恐后地往城里跑，山娃就更思念父親了，老想著進(jìn)父親的城看看。每次從城里洋里洋氣地回來(lái)，小伙伴們總爭(zhēng)論著各自到過(guò)的城，比試比試誰(shuí)父親的城最大最美，他們大談城里的新鮮事，大談父親攜他們逛城的快樂(lè)事。在孩子們幼小的心中，誰(shuí)父親離家最遠(yuǎn)賺錢(qián)也最多城也最大最美，無(wú)奈爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只是吵個(gè)不休。山娃聽(tīng)了，一臉的羨慕和神往。
山娃早聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，父親的城很遙遠(yuǎn)，得坐一天一夜的火車(chē)。山娃沒(méi)到過(guò)，沒(méi)資格跟小伙伴們爭(zhēng)論。在山娃的記憶深處，只有過(guò)年時(shí)，父親才會(huì)在家呆上三五天，無(wú)奈相聚的時(shí)光總是太短太匆忙。記得今年正月，就在父親扛起蛇皮袋將要跨出門(mén)檻的一剎那，山娃突然抱緊父親的大腿嚎啕大哭。父親吃力地掰開(kāi)山娃的手，哽咽道，山娃，好好聽(tīng)話好好念書(shū)，到了暑假爸也接你進(jìn)城，爸的城好遠(yuǎn)好大好美。
山娃于是天天扳著手指算計(jì)著，讀書(shū)也格外刻苦，無(wú)奈時(shí)間總過(guò)得太慢太慢。每次父親往家打電話，山娃總搶著接聽(tīng)，一個(gè)勁地提醒父親別忘了正月說(shuō)的話。電話那頭，總會(huì)傳來(lái)父親嘿嘿的笑，連連說(shuō)，記得，記得，但別忘了拿獎(jiǎng)狀進(jìn)城啊。
考試一結(jié)束，山娃就迫不及待地給父親掛電話：爸，我拿獎(jiǎng)了，三好學(xué)生！接我進(jìn)城吧！父親果然沒(méi)有食言，第二天就請(qǐng)假回家接山娃。離開(kāi)爺爺奶奶的那一刻，山娃又傷心得淚如雨下，宛如軍人奔赴前線般難舍和悲壯。臥空調(diào)大巴，擠長(zhǎng)蛇列車(chē)，山娃發(fā)現(xiàn)車(chē)上擠滿了嘰嘰喳喳的同齡人，皆一臉驚喜地四處瞅。山娃不認(rèn)識(shí)他們，也無(wú)暇去套近乎，一味地跟著父親晝夜兼程，第二天凌晨就輾轉(zhuǎn)到了父親的城。
哇，父親的城真的好大好美喲！走出廣州火車(chē)東站的那一刻，山娃感受到了一種從未有過(guò)的激動(dòng)和震撼。太美了，可愛(ài)的廣州，父親的城！山娃驚喜得幾乎叫出聲來(lái)，山娃覺(jué)得父親太偉大了，居然能單槍匹馬地跑到這么遠(yuǎn)這么大這么美的地方賺大錢(qián)。
高樓大廈鱗次櫛比，大街小巷人潮涌動(dòng)，山娃一路張望一路驚嘆，他發(fā)現(xiàn)城里的橋居然層層疊疊扭來(lái)扭去，橋下沒(méi)水，卻有著水一般的車(chē)水馬龍。山娃驚詫于城里的公交車(chē)那么大那么美，不用買(mǎi)票，乖乖地?cái)S下二枚硬幣，空調(diào)享受，還能坐著看電視呢。
屢經(jīng)輾轉(zhuǎn)，山娃終于跟著父親到家了。山娃沒(méi)想到父親城里的家會(huì)如此寒磣，更沒(méi)料到父親的城里竟有如此簡(jiǎn)陋的鬼地方。父親的家在高樓最底屋最下面，很矮很黑，是很不顯眼的地下室。父親的家安在別人腳底下，須繞過(guò)高樓旁邊的垃圾堆，下八個(gè)臺(tái)階才到。父親的家很狹小，除了一張單人床和一張小方桌，幾乎沒(méi)有多余的空間，山娃一下子就聯(lián)想起學(xué)校的男小便處，山娃很想笑，卻怎么也笑不出來(lái)。山娃很迷惑，父親的家除了一扇小鐵門(mén)，連窗戶也沒(méi)有，墓穴一般，陰森森有些駭人。
父親的城，也便成了山娃的城；父親的家，也便成了山娃的家。父親讓山娃呆在屋里做作業(yè)看電視，最多只能在門(mén)口透透氣，不能跟陌生人搭腔，更不能亂跑，一怕迷路，二怕拐子拐人。山娃很驚懼，去年村里的田雞就因?yàn)楦赣H進(jìn)城，一不小心被人拐跑了，至今不見(jiàn)蹤影，害得田雞娘天天哭得死去活來(lái)，瘋了一般，那情那景無(wú)不令人摧肝裂肺。
山娃很聽(tīng)話，天天呆在小屋里，除了看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，就是睡覺(jué)看電視。屋里很黑很悶，白天也得開(kāi)燈開(kāi)風(fēng)扇，山娃不想浪費(fèi)電，總將小方桌擱在門(mén)口看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。有一次，山娃坐在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著竟伏在桌上睡著了。迷迷糊糊中，山娃似乎聽(tīng)到了父親的腳步聲，當(dāng)他晃晃悠悠站起來(lái)時(shí)，才詫然發(fā)現(xiàn)一位衣衫破舊的婦女，挎著一只碩大的蛇皮袋，手里拎著長(zhǎng)鐵鉤，正站在門(mén)口朝黑色的屋內(nèi)張望。不好！壞人！小偷！山娃一怔，卻也靈機(jī)一動(dòng)，立馬仰起頭，雙手?jǐn)n在嘴邊朝樓上大喊：“爸！爸爸——！有人找——！”那人一聽(tīng)，朝山娃尷尬地笑笑，悻悻地走了，山娃立馬“嘭”的一聲將鐵門(mén)鎖死，心卻咚咚地亂跳。
當(dāng)山娃跟父親說(shuō)起這事時(shí)，父親很吃驚，撫摸著山娃的頭說(shuō)，還好醒得及時(shí)，要不家早被人掏空了，到時(shí)連電視也沒(méi)得看啰。不過(guò)，父親還是夸山娃能臨危不亂隨機(jī)應(yīng)變有膽有謀，山娃笑笑，說(shuō)那都是書(shū)上學(xué)的，看童話和小說(shuō)時(shí)學(xué)的。不管如何，父親再也不許山娃敞開(kāi)門(mén)坐到門(mén)口了。父親遞給山娃鑰匙，說(shuō)一出門(mén)就將門(mén)鎖死，城里小偷多著呢，連掏垃圾的也會(huì)伸出鐵鉤往人家門(mén)窗里鉤東西呢，什么都鉤，連小孩子的褲衩也不放過(guò)。
麻雀雖小，五臟俱全。小屋雖小，吃喝拉撒倒也能勉強(qiáng)解決。一擠進(jìn)巴掌般大的衛(wèi)生間，山娃立馬想到了自己和狗崽共坐的那張長(zhǎng)條桌，破破的，窄窄的，以致于不得不在中間刻上一條顯當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;三八”線，為此沒(méi)少挨老師的罵。
山娃天天呆在小屋，屋外喧鬧的世界似乎與他無(wú)關(guān)。山娃有很多問(wèn)題想問(wèn)父親，學(xué)習(xí)上的，生活中的，卻總找不到合適的機(jī)會(huì)。有一次，父親回來(lái)得特別早，山娃正想請(qǐng)教父親時(shí)，父親居然擺手道，沒(méi)空！走，游泳去！城里游泳？山娃念叨著，一臉的興奮和神往。游泳館不大，死水一潭，駭人的藍(lán)，池水溫?zé)�，還帶著濃烈的藥味，卻也人滿為患，男人女人，大人小孩，一池的歡聲笑語(yǔ)。山娃在密匝匝的人堆里鉆了幾圈，啥魚(yú)也沒(méi)見(jiàn)，盡見(jiàn)白嫩的大腿，還嗆了二口水，苦澀無(wú)比。山娃一邊游泳，一邊念念不忘那15元門(mén)票，尤令山娃氣憤的是，泳池老板居然硬讓父親買(mǎi)了一大一小二條巴掌般大的褲衩衩。走出泳池，山娃感覺(jué)透身粘粘乎乎，散發(fā)著藥水味，有點(diǎn)癢。山娃頓時(shí)留戀起家鄉(xiāng)的小河，潺潺活水，清涼無(wú)比。
日子就這樣孤寂而快樂(lè)地過(guò)著。寂寞之余，山娃最神往最開(kāi)心就是晚上。無(wú)論多晚多累，父親總要攜山娃出去兜風(fēng)逛夜市。流光溢彩、人潮涌動(dòng)的都市夜生活總讓山娃目不暇接，驚嘆不已。父親老問(wèn)山娃想買(mǎi)什么想吃什么，山娃知道父親賺錢(qián)很辛苦，除了書(shū)籍和文具，山娃啥也不要，能牽著父親的手滿城閑逛，他已心滿意足了。父親連挑了三套童裝，叫山娃試穿，山娃有點(diǎn)不想，父親說(shuō)，城里不比鄉(xiāng)下，要穿得漂漂亮亮。“爸怎么不穿得漂亮？”望著父親，山娃反問(wèn)道。父親聽(tīng)了，并不回答，只是吃吃地笑。山娃很精神，越逛越起勁，父親卻越逛越疲倦。望著父親呵欠連天的樣子，山娃也說(shuō)困了累了回家吧。
小屋，悶罐一般，頭頂上的三葉扇徹夜嗚嗚作響，攪得滿屋熱氣騰騰，也攪得山娃心煩意亂。父親一上床就呼呼大睡，山娃卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。山娃一次又一次摸索著爬起來(lái)，一遍又一遍地用暖乎乎的冷水擦身，往水泥地板上一勺一勺的灑水。也不知過(guò)了多久，山娃竟迷迷糊糊地睡著了，迷迷糊糊地又聞到了鬧鐘刺耳的鈴聲和哐咣的關(guān)門(mén)聲。待山娃醒來(lái)時(shí)，父親早已上班去了，床頭總擱著山娃最?lèi)?ài)吃的饅頭和肉包，還有白花花的豆?jié){。
父親中午留在工地吃飯和午休，山娃的中飯是對(duì)面快餐店送來(lái)的，不用山娃付錢(qián)，父親早跟老板談妥了，錢(qián)到時(shí)一起結(jié)。父親給山娃配了臺(tái)手機(jī)，二手貨，諾基亞的。父親說(shuō)有什么事只管給他掛電話。能擁有自己的手機(jī)，山娃很高興，除了玩游戲發(fā)短信，除了掛電話給爺爺奶奶和母親，山娃還給班主任邱老師連掛了二個(gè)電話，并給同學(xué)阿強(qiáng)和阿昌家掛，山娃興奮地向他們?cè)V說(shuō)城市的美麗與繁華。
也許是怕山娃呆在小屋寂寞，父親也曾多次攜山娃去自己上班的地方玩。父親是一名建筑工人，工地離出租屋并不遠(yuǎn)，拐過(guò)五道車(chē)水馬龍的繁華大街便到。工地是座新建的摩天大樓，很高很大，搭滿竹架，用藍(lán)色的大網(wǎng)罩著。山娃總愛(ài)仰起頭，在滿墻蜘蛛般的工人中找尋父親的身影，無(wú)奈一次次令他失望。山娃今年12歲，上五年級(jí)，識(shí)得很多字。從走出小屋開(kāi)始，山娃就知道父親的家和工地，共有一個(gè)很動(dòng)聽(tīng)的名字——天河。
工地的底層空空蕩蕩，很寬闊很涼爽。在地上鋪上報(bào)紙和水泥袋，父親和工人們中午全睡在地上。地面坑坑洼洼，山娃曾多次絆倒過(guò)，也曾有長(zhǎng)鐵釘穿透涼鞋刺在腳板上，但山娃不怕。工地上也常有五六個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小學(xué)生，他們的父母親也是高樓上的建筑工人。小伙伴來(lái)自不同省份，都操著帶有濃重口音的普通話，可不知為啥，山娃不僅很快與他們熟識(shí)起來(lái)，還成了無(wú)話不談的好朋友。可惜快樂(lè)的時(shí)光總是太短太匆忙。有一次，當(dāng)他們?cè)跇窍伦矫圆貢r(shí)，一根長(zhǎng)竹竿居然穿越安全網(wǎng)從高空砸下，不偏不倚，重重地砸在小伙伴阿新稚嫩的肩上……
父親再也不讓山娃上工地玩了。有一天，因?yàn)檫^(guò)于思念小伙伴，山娃還偷偷地跑到工地上去找去喚，無(wú)奈小伙伴們?nèi)恢ハ颉．?dāng)山娃折好88只紙鶴讓父親轉(zhuǎn)交阿新時(shí)，父親哽咽了，擺擺手說(shuō)，阿新早回老家療傷去了。當(dāng)山娃追問(wèn)緣何不留在城里療傷時(shí)，父親沉默了，好久才幽幽地說(shuō)，城里開(kāi)支大，沒(méi)人照顧啊。
山娃很后悔，后悔自己當(dāng)初不曾問(wèn)過(guò)小伙伴們的電話和學(xué)校，要不，往后也能掛電話寫(xiě)信聯(lián)系呀。山娃傷心地想這輩子也許再也無(wú)緣與他們相見(jiàn)了。山娃失去朋友也失去了往昔的歡笑。望著山娃悶悶不樂(lè)的樣子，父親特意帶山娃去找三樓房東家的兒子小伍玩。小伍比山娃小一歲，虎頭虎腦的，很霸氣。父親讓山娃跟小伍去夏令營(yíng)聽(tīng)課，山娃很高興。
夏令營(yíng)就設(shè)在附近一所小學(xué)，山娃發(fā)現(xiàn)那所小學(xué)比自己的學(xué)校更大更美，操場(chǎng)上還鋪有塑膠跑道呢。里面很多小朋友，一班一班的，快快樂(lè)樂(lè)。原來(lái)城里娃都藏這兒來(lái)了，怪不得平時(shí)見(jiàn)不到他們，山娃恍然大悟起來(lái)。吹拉彈唱，琴棋書(shū)畫(huà)，山娃都不懂，卻什么都想學(xué)，山娃怨自己太笨，什么都不會(huì)。斟酌再三，山娃終于選定了學(xué)美術(shù)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)每月要交500元時(shí)，父親猶豫了，山娃也說(shuō)，爸，算了吧，咱學(xué)校一學(xué)期才交38元呢。買(mǎi)圖畫(huà)書(shū)回家咱自己練。父親摸著山娃的小平頭，擤了擤鼻子，很感動(dòng)，很無(wú)奈。
房東的兒子小伍笨手笨腳的，不會(huì)說(shuō)普通話，滿口粵語(yǔ)，態(tài)度十分傲慢，一副盛氣凌人的樣子，山娃試圖接近他跟他交友，與城里人交友，但他倆就好像是兩個(gè)世界里的人，根本攏不到一塊兒。不知不覺(jué)，山娃倒跟周?chē)鲎馕堇锏膸讉�(gè)小伙伴成了好朋友，因?yàn)樗麄円彩菑泥l(xiāng)下進(jìn)城過(guò)暑假的小學(xué)生。
快樂(lè)的日子總是過(guò)得飛快。山娃尚未完全認(rèn)清那幾位小朋友時(shí)，他們卻一個(gè)接一個(gè)地回家了，山娃這時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)，二個(gè)月的暑假已轉(zhuǎn)到了盡頭，他的城市生活也將劃上一個(gè)不很圓滿的句號(hào)了。值得慶幸的是，山娃早記下了他們的學(xué)校和聯(lián)系方式。
說(shuō)也奇怪，在山娃離城的頭一天，父親居然請(qǐng)假陪山娃耍了一天。那一天，父親陪著山娃輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)隆水上樂(lè)園瘋了一整天，水上漂流，高空沖浪，看大馬戲，大凡里面有的，父親都帶著他去瘋一把，山娃算了算，這一次足足花了老爸600元，夠他掙上半個(gè)月的。山娃很不解，一向節(jié)儉的父親啥時(shí)變得如此闊綽大方，大把大把掏錢(qián)時(shí)居然連眉頭也不皺一下。
車(chē)票早買(mǎi)好了，直達(dá)臥鋪車(chē)，得經(jīng)過(guò)山娃老家門(mén)口。山娃拒絕父親送，說(shuō)往車(chē)上一躺就等著下車(chē)，決無(wú)丟失的道理，有手機(jī)在身，聯(lián)系也方便，再說(shuō)，他都12歲了，還有大半車(chē)的小伙伴相伴，他不怕！在父親千叮嚀萬(wàn)囑咐中，山娃依依不舍地爬上車(chē)，朝窗外不住地?fù)]手。別了，父親！別了，父親的城！別了，我的暑假生活，我的城市生活！望著窗外揮舞的大手，還有那張微駝的背，一向堅(jiān)強(qiáng)的山娃，禁不住淚如雨下……
福建省寧化縣安遠(yuǎn)中學(xué)高三：賴(lài)全平