不化的瑞雪
不化的瑞雪
[
母親對(duì)幾位木匠哭著說(shuō)：“這棺材暫時(shí)不做了，將來(lái)要做就做個(gè)大點(diǎn)兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”
我出生在“文革”時(shí)期，3歲時(shí)，我那參加過(guò)抗美援朝、在市里當(dāng)干部的父親被“造反派”關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，我隨母親回到鄉(xiāng)下。家中有難，我的身體卻又總找麻煩，幾乎每年農(nóng)歷二三月，都要病上一場(chǎng)。母親為我請(qǐng)過(guò)許多醫(yī)生，大都說(shuō)是因?yàn)轶w質(zhì)太弱所致，需要增加營(yíng)養(yǎng)�？赡菚r(shí)我們家連肚子都填不飽，又到哪里去找“營(yíng)養(yǎng)”呢？12歲那年春天，身體虛弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個(gè)鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成兩個(gè)條狀的血塊；而當(dāng)繼續(xù)涌流的血沒有“出路”時(shí)，它便從嘴里流了出來(lái)。母親一路狂奔到村東去找醫(yī)生。醫(yī)生為我開了幾副中藥，說(shuō)：“吃吃看吧，一般人吃上一副就會(huì)管用的�！�
幾天后，那幾副中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的時(shí)間，都是在剛吃過(guò)午飯、室內(nèi)外溫度都相對(duì)較高的這一時(shí)間段，似乎已成為習(xí)慣性的�！霸趺崔k？這可怎么辦呢？”母親只好硬著頭皮再次把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。醫(yī)生長(zhǎng)嘆了一口氣，說(shuō)：“我是一點(diǎn)招都沒了，就趕緊往縣醫(yī)院送吧——再不去醫(yī)院，這孩子就會(huì)流鼻血流死��！”
母親問，去醫(yī)院需要準(zhǔn)備多少錢，醫(yī)生說(shuō)，得二百多塊吧。母親“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生面前：“醫(yī)生，你這不等于什么都沒說(shuō)嗎？”對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，這筆錢簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。
好心的醫(yī)生猶豫著，再次返回，免費(fèi)為我掛了一瓶點(diǎn)滴。
當(dāng)點(diǎn)滴打完的時(shí)候，黑壓壓的天空不知何時(shí)飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭，悄悄地對(duì)我母親說(shuō)：“打點(diǎn)滴只能暫時(shí)為孩子補(bǔ)充一點(diǎn)體力，解決不了根本問題。你要有思想準(zhǔn)備，當(dāng)這場(chǎng)大雪消融的時(shí)候，孩子的命恐怕就……”他們都以為我睡著了，而身體虛弱又心理特別敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。
每天午飯后鼻血還在一成不變、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的顏色由深紅色漸漸變成了淺紅色，其濃度也由濃變稀�！斑@是孩子血快要流盡的征兆��！”一位前來(lái)看望我的大嬸含著淚水對(duì)母親驚呼，另一位大嬸則抱著我的母親啜泣不已。
這天夜里，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞里傳出來(lái)，幾小時(shí)后，又變成了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，隔壁那些人該不是為我做棺材吧？”母親抱著我的頭沒有說(shuō)話，只是哭。我緊緊抓住母親的手，拼命哭鬧：“媽，我不想死，隔壁的阿秀已答應(yīng)我了，要為我做一支好長(zhǎng)好長(zhǎng)的柳笛，我還要等爸爸回來(lái)……”母親腳步踉蹌地出了門。不一會(huì)兒，院內(nèi)響起了拋扔木板的聲音。母親對(duì)幾位木匠哭著說(shuō)：“這棺材暫時(shí)不做了，將來(lái)要做就做個(gè)大點(diǎn)兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”顯然，母親已下定了與我同生共死的決心，可我，要想活下來(lái)，有那么容易嗎？
我生活的內(nèi)容變得“簡(jiǎn)單”起來(lái)：除了等待午飯后鼻血涌流不止的惶恐時(shí)刻，就是斜靠在被垛上看窗外南墻根菜畦上一點(diǎn)一點(diǎn)消融的積雪——積雪成了我生命的刻度，當(dāng)你融盡的那一天，我也隨你走進(jìn)了天國(guó)——雪啊，你就慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)消融吧！漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。
母親沒錢送我去醫(yī)院，但她相信，只要每天我能吃東西，就有活下來(lái)的希望。有一天，母親不知從哪聽到了“吃肉長(zhǎng)肉”這句話，吃過(guò)早飯后就滿村子借錢，托人到鎮(zhèn)上為我買回了二兩豬肉。母親把那肉煮得很爛，連肉帶湯的，居然“哄”著我一連吃了3天的飽飯�？呻S后，我又冒出了一個(gè)新的更要命的毛�。河捎陂L(zhǎng)時(shí)間進(jìn)食極少，致使胃囊萎縮嚴(yán)重，而飯量的突增又造成了嚴(yán)重的消化不良和胃部絞痛，喝過(guò)幾副瀉藥之后又拉肚子不止，致使身體虛脫并幾次出現(xiàn)昏迷。
我一連兩天滴水不進(jìn)，已是氣若游絲、奄奄一息了。母親請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為我打點(diǎn)滴，由于身體已呈衰竭狀態(tài)，一瓶500毫升的液體差不多用了整整一天的時(shí)間。
第二天早上，我終于醒來(lái)了，一醒來(lái)我就讓母親扶我坐到窗前。當(dāng)我看到南墻根那片積雪，我笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽呀，南墻根的雪還沒融化，我……還能陪你活一些日子的！”母親默默無(wú)語(yǔ)，用干裂得出血的嘴唇輕輕吻著我的額頭，淚流滿面。
我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限，母親想盡了辦法，都無(wú)法把小小一勺食物喂到我的嘴里，哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進(jìn)嘴里，我都會(huì)因不停地“干嘔”而昏迷過(guò)去�！翱扇瞬怀詵|西又怎么能行呢！”母親不甘心地用筷子沾著肉湯往我嘴里滴。后來(lái)，母親又口對(duì)口地喂我，像喂一只小蟲子，給多給少全憑嘴唇間的微妙感覺，平時(shí)幾口就能吃完的一點(diǎn)飯，現(xiàn)在要用一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我吃飽后，母親就不停地為我揉搓腹部，以幫助消化。
時(shí)間在母親一天天瘦下去的身影里緩慢流過(guò)，不知不覺中，我感到力量和自信一點(diǎn)一點(diǎn)地回到了身上。有一天，我先試著用右手做支撐，然后又支起左肘分擔(dān)上身的重量，配合著腰部力量猛地一挺，居然抖抖顫顫地坐了起來(lái)。母親驚呆了：“是你自己坐起來(lái)的？”我似乎也不敢相信這是真的：“是啊，是我自己坐起來(lái)的嗎？”
短暫的激動(dòng)之后，我關(guān)心的依然是窗外南墻根的雪。
這天的午飯，我是自己坐著一勺一勺地喝完的。然而，之后依然是“一成不變”“按部就班”地流鼻血。我便又抬頭看雪。
雪分明少了許多，也沒有當(dāng)初那樣松軟潔白。想想自己的生命將隨積雪一同消失，死亡的恐懼令我禁不住小聲哭了起來(lái)。母親一邊為我額頭敷涼毛巾（可以減緩出血），一邊口氣堅(jiān)定地勸慰我：“血是糧食生的，只要你堅(jiān)持吃東西，血就不會(huì)流盡。”她用手指沾著我鼻孔里的血說(shuō)，“你看，這血的顏色不是又變深了嗎，這是體質(zhì)變好的征兆呵！”
鼻血還在有規(guī)律地流。我突然生出一種沖動(dòng)，想把自己所經(jīng)歷的這些事情記錄下來(lái)，尤其是母親，我要讓她知道，無(wú)以為報(bào)的兒子是怎樣的愛她和感激她！
從這天起，我就開始寫了，最多時(shí)一天能寫出好幾百字。有一次，我一寫就是一個(gè)上午，吃過(guò)午飯后，連嘴都顧不得擦，就又接著寫，一直寫到了夜幕降臨。
回過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)母親正十分吃驚地望著我。我習(xí)慣地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎么沒流鼻血呀？”我和母親都不敢相信這是真的�？蛇@畢竟是真的呀！
第二天，我“實(shí)驗(yàn)”了一次，第三天，我又“等待”了整整一天——結(jié)果證明：我的確不再流鼻血了，一點(diǎn)兒也不流了！這真是太奇怪了。這一天，我一個(gè)人下了土炕，并第一次靠自己的力量一步一步地挪到了屋門口。
扶著門框，我驚奇地打量著外面的世界，心情無(wú)比的興奮和激動(dòng)。突然間，我望著墻外和墻根犯起了疑惑：“媽，不對(duì)呀？你看墻外的楊樹、柳樹都綠成濃云了，南墻根的打碗花蔓也長(zhǎng)得老長(zhǎng)老長(zhǎng)了，怎么那雪還沒融化呀？”母親望著我只是笑，深陷的眼眶里涌著好大好大兩朵淚花。我晃動(dòng)著孱弱的身體來(lái)到那片白雪前，這才發(fā)現(xiàn)，這雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏結(jié)而成，原先準(zhǔn)備用來(lái)裝我的棺材板兒，竟成了它風(fēng)吹不動(dòng)的結(jié)實(shí)底座…… <