永不停轉(zhuǎn)的自行車作文800字
十歲時，父親被母親任命為我的專職“司機”，每天負責(zé)接送我上下學(xué)。那年暑假，我騎父親的專車去他的工廠溜了一圈，并壯著膽子向母親申請自己騎車上下學(xué)。父親聽后連連搖頭，瞪著眼睛說：“小孩子家家，騎什么自行車！”這樣，我每天只能怏怏地坐著“專車”去學(xué)校。
十三歲時，我住校。在和父親的一次通話中，我無意中向他提到了學(xué)校的飯菜不合胃口。第二天晚上，雪下得很大。晚自習(xí)后，我裹著衣服跑回宿舍，誰知道剛進門，蜷縮在角落的父親突然叫住了我。我愣愣地站在原地，父親從懷里掏出飯盒遞給我。我已經(jīng)記不得他當時說了些什么，只記得那漫天飛舞的雪花和自行車車輪在雪地里留下的一條細長的印跡……
十六歲時，我仍住校。想起自已的資料忘了帶，便打電話給父親，又擔(dān)心父親忘記，便騙他說下午急用。哪知道，剛吃完午飯，父親已騎著車趕到了學(xué)校。當他喘著粗氣把資料塞進我懷里時，我清晰地看到父親額上深深的皺紋里積滿了黑黑的汗水。我掏出紙巾給父親擦汗，他卻隨手抹了一把，又急匆匆地往回趕。看著自行車上父親搖晃的身影，我的鼻子有些發(fā)酸。
如今，家里新添了電動車，那輛自行車已被母親送到回收店。只是父親每每看到嶄新的電動車時，總是搖搖頭說：“騎這車多危險，還是自行車好。”隔壁家的叔叔騎著自行車，載他的女兒，從我家的院口經(jīng)過。父親總是停下手中的活，久久看著他遠去的身影。末了，又發(fā)出兩聲嘆息。我的心不禁一顫，不知是因為那昏黃的夕陽還是因為那傍晚的寒風(fēng)，總覺得父親的臉變得蠟黃，背變得彎曲。
后來，我騎著電動車路過那家回收站時，卻看到父親背著手從小巷里出來。他低著頭，嘴里似乎念叨著什么。我站到他面前時，他一驚猛抬起頭。也許是我來的突然，他沒收拾好情緒，我分明看到父親深邃的眼眸里有閃動的光。他避開我的眼神，仰起頭看著遠方，自言自語：“怎么就沒用了呢？”那一刻，我的心像被自行車碾過般，生生的疼。
那天，吃過晚飯后，突然想到父親的那輛自行車，便找了借口出門。獨自去了那家回收站，想看看那輛自行車還在不在。那兒的師傅笑瞇瞇地告訴我車已經(jīng)賣了，我的心頓時一陣茫然。腦海里浮現(xiàn)的全是那輛自行車……
那輛一直被父親所牽掛的自行車是否已被另一對父女所擁有？那位慈愛的父親是否也會為了女兒騎車奔走？我想，那自行車車輪一定永遠都不會停下來！