斑駁的回憶作文1000字
家里的老屋要被拆了,因為它確實太老了,過了一個老屋該有的保質(zhì)期,于是在那樣一個普通的小村里都顯得突兀。墻上坑坑洼洼的,用手指都能摳下點泥來。就是在這樣的墻里面,我度過了人生最初的六年。媽媽在它被拆之前回去了一次,把里面的東西理好,我很慶幸我和她一起回去了,有機會梳理一下我那零碎的回憶。
回憶這個東西,因為遠,只能斷斷續(xù)續(xù)的,就像老屋的墻,因為泛潮,大塊的白色脫落,斑駁的,遠看似乎還完整,其實很多地方,都無法恢復(fù)。
一
前后門的門檻中間早已凹下去了,帶著各種裂紋,邊上的幾級水泥臺階,也被雨水和泥漿洗禮得不成樣。很小的時候,我就喜歡站在門檻上面,喜歡站在上面后,比同齡人高幾公分的小滿足,然后帶著這種小滿足盡量踮著腳尖俯視他。門檻怕是那時候被我踩矮的吧。
表嬸家的哥哥去參軍要和我告別的時候,我就是這樣站在后門的門檻上看著他,但發(fā)現(xiàn)還是需要仰頭看他,便又強迫他蹲下,然后才開始聽他說話。但是并不知道他究竟是要去干什么,只是覺得他一身軍綠色的衣服像是警察,那時候也不知道警察是一個什么樣的概念,只覺得大概很厲害吧,就只是很高興的點頭,然后告訴他,回來的時候要教我武功,要幫我打欺負我的人。
現(xiàn)在還記得表哥那時候的反應(yīng),他本像往常一樣習(xí)慣性地眨著兩只眼,聽到后笑著半踮腳尖伸手想揉我的本就雜亂的頭發(fā),我習(xí)慣性地避開,然后伸出手反擊,于是他就坐在了剛下雨積下的一灘水里,用能殺人的眼神看著我。而我呢,從沒反擊成功過的我,帶著各種得意神色,更努力的踮起腳尖,用欠扁眼神看著他。
二
廚房和臥室之間隔著那么大一個客廳,還有一條走廊,黑咕隆咚的走廊,我一直無法理解為什么要這么設(shè)計,甚至討厭這樣的設(shè)計。很多次早上醒來,聽著諾大的空間就只有自己衣服間摩擦的窸窣聲,總是恐懼地盡量不動,但很快又因為害怕死氣沉沉的寂靜,迅速打理好自己開門逃離。
記憶中,不知是夢還是現(xiàn)實,某次醒來,出于對獨處的懼怕,大聲的喊著媽媽,聲音那么大,幾乎把自己耳膜整破了,甚至在停下來的時候,能聽到各種嗡嗡聲在耳邊嘈雜地響著,不知道喊了多久,沒有仍何回應(yīng)。但是到后來,卻又聽不到自己發(fā)出的聲音了,無論怎樣的張大嘴,試圖喊出聲音來,都沒有用,哪怕是一點嘶啞的啊啊聲也沒有。于是那時似乎總能看到這樣的畫面,一個人坐在床上,叫得歇斯底里,但畫面卻似乎被誰按了靜音,只看得見張的大大的嘴巴,整個畫面靜得像是凝固了。
臥室里有通向閣樓的小梯子,上面布滿了灰塵,像是靜靜立了幾個世紀那么久,小時候一直是不敢爬的,因為閣樓上是用來養(yǎng)蜜蜂的,也因為害怕爬的時候掉下來,但那次面對更有可能讓我掉下來的古老的梯子,還是決定爬了,梯子不斷發(fā)出吱吱聲表示抗議。閣樓上的灰塵,是梯子上的幾倍,每一步都能留下一個灰蒙蒙的腳印,然后我就看到了那個箱子,那個承載了我童年的箱子,我的玩具熊,我的小碎花帽子,我的小書包,邊上還有掉了一個輪子的小三輪車,從那個輪子上可以看出我那時騎它騎得多瘋狂,現(xiàn)在卻把它們都留在了這里。很想把它們都帶走好好珍藏,卻發(fā)現(xiàn)因為屋頂漏雨,整個箱子都發(fā)霉了,于是完全失去了帶走它們的心情。
三
小碎花帽子,事實上它并不是我的,是姑姑的比我大一歲女兒的,是作為我的我的戰(zhàn)利品存在的。
那時候,我和姑姑的女兒是死對頭,她沒有姐姐的謙讓,我沒有妹妹的可愛,我們最多的是斗嘴。碎花帽子事件的原因,是我在一次面紅耳赤的斗嘴中失敗,躲在房間里關(guān)著門生悶氣,而她卻趁勝追擊,去找爸爸說她要吃米糕。
爸爸并不知道我們剛發(fā)生的戰(zhàn)斗,過來叫我從房間里拿點米糕出去,卻無心地加了句“給你姐姐吃”,有了這句話,我怎可能乖乖地聽話呢?爸爸見我沒反應(yīng),就來敲門,并責(zé)備“我叫你都沒聽見啊”,這句話成了壓到我理智的天平的最后一更稻草。
于是我開始哭,并且死死的抵住門,有什么用呢,爸爸輕輕的就推開了,看我哭得稀里嘩啦,一臉的詫異,我卻不管,又拼命地把他往房間外推,大哭大叫“她是誰啊,憑什么吃我的東西,你是他爸爸還是我爸爸啊,把她趕出去啊!”
巨大的動靜很快引來了廚房里的姑姑,于是我就從她那里得到了她的新帽子作為安慰,然后我就很沒羞地戴著帽子不斷從她邊上走來走去,盡管我知道她正因為帽子和她媽媽鬧別扭。
四
廚房里早已是一團亂,墻角上的蜘蛛絲,鍋子上的銹跡,都足以說明它的主人離開它有多久。但就是在這個一團亂的地方,兒時的我學(xué)會了人生中的第一個文字。
那時候媽媽正在燒飯,我在邊上閑得無聊,從灶里抽出一塊木炭,開始在地上亂涂亂畫,才剛?cè)胗變簣@的我,為了顯示自己也是個有文化的人,盡我所能畫了一個最像矩形的圖案,又在里面橫橫豎豎的加了幾筆,并要求媽媽鑒賞一下。其實當(dāng)時都想到媽媽會有什么反應(yīng)了,但沒想到她是用驚喜的語氣地感嘆“好厲害啊,是一個‘母’字嘛,不過有一點不標(biāo)準啊”,然后在邊上寫了一個標(biāo)準的,當(dāng)時的我,雖然已看出了兩個符號的千差萬別,當(dāng)還是驕傲地享受這個贊嘆。同時,還不太知道文字究竟是個什么東西的我,就死記硬背地把那個“母”字記了下來。
后來,很努力地想在蒙了一塵灰的地上,找出當(dāng)年兩個字的痕跡,卻只是徒勞。
可是老屋終究還是要被拆了,遠遠的看過去,邊上立著的都是白白的新刷好的房子,只有它灰蒙蒙地蹲在那。我想很久以前,當(dāng)老屋還是新屋的時候,它也那么驕傲地挺立過吧。
媽媽說新房子可以由我來設(shè)計,她說我的房間,自己想怎么弄就怎么弄,可是,能弄成原來那個樣子嗎?