小船悠悠
在我五六歲的時候，東面江對頭有一位醫(yī)生。
江二十來米寬，渾濁的江面上時常被駛過的貨輪卷起白色的泡沫。江彼岸都是樹，要看醫(yī)需再走上刻把鐘左右。
記憶中一旦患了感冒發(fā)燒，奶奶總會帶我到江邊等待過江的小船。掌渡的人應(yīng)該是位老爺爺，我還記得他白色的胡須被江風(fēng)吹起時的模樣，還有他那件橘色的救生衣，總是空空地套在他瘦弱的身體上。
要想過江是要交幾個錢的，老爺爺把錢放在一個別在腰間的小鐵罐里。船只有一個櫓，所以他把搖兩個櫓的氣力都花在了一個櫓上，因此我每次坐在奶奶的腿上時總是看見他賣力的樣子，覺得他應(yīng)該是最偉大的人了吧。
江寬但船小，所以我?guī)状卧诎哆呉姶瑥谋税兜酱税�，總是想起一只螞蟻如何乘著一片葉子漂流的故事。我惴惴不安地坐在船上，感受著波浪給予它的晃動，就像驅(qū)車行駛在崎嶇的山路，心中盈溢著恐懼。
見到醫(yī)生，我每一次都會注意到他與上次為我看病時有了什么變化。有時候，我觀察到他長了胡子，或者換了一個年輕點的發(fā)型。他的輪廓總是十分模糊，以至于我不能找出任何一種幾何圖形形象地描述他。他的藥瓶擺滿了他身后的一個柜子，擺得整齊而簡潔。
他看病的流程異常簡單。先叫你躺下，然后用力地按你的肚子，換個地方再按，直到你覺察到猛烈的疼痛。然后他為你配幾瓶藥，開張單子，我們便可以走了。
我不知道大人們?yōu)槭裁磳λ尼t(yī)術(shù)如此信賴，可能是因為他身后滿滿一柜子的醫(yī)藥，可能是他那件雪白雪白并且長到膝蓋的白色大衣，又可能是他家的墻上“行醫(yī)治病”四個扭捏的大字。
但如今，那位醫(yī)生早已罷醫(yī)。就算他依舊開著他的小院所，怕也沒有人愿意到他這來看病了。因為就在河的另一邊，在更遙遠(yuǎn)的地方，“醫(yī)院”已經(jīng)靠它的普及得到了更多人的信賴。
江上也建造了一座大橋，掌渡的老爺爺和它的小渡船就也從沒再在我的生命中出現(xiàn)過，隨著那位醫(yī)生一同消失在某一天。在江上顛簸的喜悅與害怕，也不知轉(zhuǎn)化成一種怎樣的情愫藏匿在我的身體某個神秘的地方，再沒被照亮過。
小船悠悠，漸行漸遠(yuǎn)。一座大橋一所醫(yī)院代替了所有。當(dāng)此刻我再想去尋回一點往日的溫存，也不知該去何處摸索了。
江蘇蘇州吳江市桃源中學(xué)初三:嚴(yán)彪