父親的菜園
一條新修的公路，使我家失去了四季翠綠的菜園。我們的心情都不大舒暢，沒(méi)有了新鮮的蔬菜，對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，就像嬰兒斷了奶。
終于有一天，父親望著飯桌上總也盛不滿的菜碗，說(shuō)要重新開(kāi)一塊菜地。全家人投去詫異的目光——要知道，在我們這里要找一塊可以當(dāng)菜園的地，是相當(dāng)困難的。望著我們疑惑的神情，父親堅(jiān)毅地說(shuō)：“我們?nèi)ラ_(kāi)一塊新的菜地！”
于是，在我家后面的山坡上，父親選擇了一塊相對(duì)平緩的坡地，作為菜園的基地。每天天還沒(méi)亮，父親就扛著鋤頭、挑起箢箕上山去，直到傍晚，才挑著一擔(dān)柴草回家來(lái)。一個(gè)星期過(guò)去，展現(xiàn)在我們面前的，是足有三四分翻過(guò)的黃土地。
父親還沒(méi)來(lái)得及整理他新辟的菜園，一場(chǎng)暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。那天，父親正在吃午飯，把碗一丟，抓起鐵锨就沖進(jìn)了暴雨中……可是，山坡菜地里那薄薄的一層泥土，已經(jīng)被大雨沖了個(gè)一干二凈，露出大塊大塊猙獰的巖石。
父親沒(méi)有氣餒，他在坡地的邊緣砌了一道矮墻，再?gòu)纳侥_下把土一筐一筐挑上去，蓋住了那可怖的巖石。父親的雙肩紅腫，腳板也磨起了泡�？粗虏藞@終于被開(kāi)出來(lái)了，父親笑了。
春天到了，父親在他的新菜園里，種上了豌豆。望著這一塊貧瘠的土地，我問(wèn)父親：“豌豆真的能長(zhǎng)出來(lái)嗎？”
父親摸摸我的后腦勺，信心十足地說(shuō)：“當(dāng)然能！”
我似信非信地點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)過(guò)多久，菜園里長(zhǎng)出了一片綠綠的豌豆。
就在我做著吃香噴噴的炒豌豆的美夢(mèng)時(shí)，父親卻把那一片豌豆全翻在泥土里。我有些疑惑不解。父親說(shuō)：“我們不能光顧眼前。也真難為了這片荒地，它是拼了命才養(yǎng)出這一片豌豆來(lái)的。就這樣榨干它，以后就別想吃瓜吃菜了。這一季豌豆就用來(lái)肥土吧�！�
以后的日子，我們便四處拾糞。有時(shí)候我在山坡上放牛，尿憋急了，父親也要我跑到菜地里去撒。在父親的精心伺候下，原本貧瘠的死黃土，變得黑亮，鋤頭挖下去，還能翻出蚯蚓來(lái)呢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親的菜園就像一塊碧綠的翡翠，嵌在荒涼的山坡上。
直到現(xiàn)在，那一塊坡地，仍是我家的菜園。春有菠菜、萵筍，夏有黃瓜、茄子，秋有辣椒、南瓜，冬有蘿卜、白菜。一年四季，都是一片誘人的翠綠。