創(chuàng)造開始的童話故事
從前有一個(gè)年輕人，他研究怎樣做一個(gè)詩(shī)人。他想在復(fù)活節(jié)就成為一個(gè)詩(shī)人，而且要討一個(gè)太太，靠寫詩(shī)來(lái)生活。他知道，寫詩(shī)不過是一種創(chuàng)造，而他卻不會(huì)創(chuàng)造。他出生得太遲；在他沒有來(lái)到這個(gè)世界以前，一切東西已經(jīng)被人創(chuàng)造出來(lái)了，一切東西已經(jīng)被作成了詩(shī)，寫出來(lái)了。
“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”他說�！八麄�?nèi)菀壮蔀椴恍嗟娜�！即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因�(yàn)槟菚r(shí)他們還可以有些東西寫成詩(shī)�，F(xiàn)在全世界的詩(shī)都寫完了，我還有什么詩(shī)可寫呢？”
他研究這個(gè)問題，結(jié)果他病起來(lái)了�？蓱z的人！沒有什么醫(yī)生可以治他的��！也許巫婆能夠治吧！她住在草場(chǎng)入口旁邊的一個(gè)小屋子里。她專為那些騎馬和坐車的人開草場(chǎng)的門。她能開的東西還不只門呢。她比醫(yī)生還要聰明，因?yàn)獒t(yī)生只會(huì)趕自己的車子和交付他的所得稅。
“我非去拜訪她一下不可！”這位年輕人說。
她所住的房子是既小巧，又干凈，可是樣子很可怕。這兒既沒有樹，也沒有花；門口只有一窩蜜蜂，很有用！還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用！還有一條溝，旁邊有一個(gè)野李樹叢——已經(jīng)開過了花，現(xiàn)在正在結(jié)果，而這些果子在沒有下霜以前，只要你嘗一下，就可以把你的嘴酸得張不開。
“我在這兒所看到的，正是我們這個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代的一幅圖畫！”年輕人想。這個(gè)在巫婆門口所起的感想可以說是像一粒金子。
“把它寫下來(lái)吧！”她說�！懊姘家彩敲姘�！我知道你為什么要到這兒來(lái)。你的文思干涸，而你卻想在復(fù)活節(jié)成為一個(gè)詩(shī)人！”
“一切東西早已被人寫完了！”他說，“我們這個(gè)時(shí)代并不是古代呀！”
“不對(duì)！”巫婆說，“古時(shí)巫婆總是被人燒死，而詩(shī)人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞�，F(xiàn)在是一個(gè)很好的時(shí)代，它是最好的時(shí)代！不過你看事情總是不對(duì)頭。你的聽覺不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這里有各色各樣的東西可以寫成詩(shī)，講成故事，如果你會(huì)講的話，你可以從大地的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過你必須了解怎樣攝取陽(yáng)光。現(xiàn)在請(qǐng)你把我的眼鏡戴上、把我的聽筒安上吧，同時(shí)還請(qǐng)你對(duì)上帝祈禱，不要老想著你自己吧！”
最后的這件事情最困難，一個(gè)巫婆不應(yīng)該作這樣的要求。
他拿著眼鏡和聽筒；他被領(lǐng)到一塊種滿了馬鈴薯的地里去。她給他一個(gè)大馬鈴薯捏著。它里面發(fā)出聲音來(lái)，它唱出一支歌來(lái)：有趣的馬鈴薯之歌——一個(gè)分做十段的日常故事；十行就夠了。
馬鈴薯到底唱的什么呢？
它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來(lái)的，在它還沒有被人承認(rèn)比一塊金子還貴重以前，它們?cè)庥龅搅艘恍┦裁床恍摇?/p>
“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說明了，不過老百姓還是不相信；他們甚至還不懂怎樣來(lái)栽種我們。有人挖了一個(gè)洞，把整斗的馬鈴薯都倒進(jìn)里面去；有人在這兒埋一個(gè)，在那兒埋一個(gè)，等待每一個(gè)長(zhǎng)出一棵樹，然后再?gòu)纳厦鎿u下馬鈴薯來(lái)。人們以為馬鈴薯會(huì)生長(zhǎng)，開花，結(jié)出水汪汪的果子；但是它卻萎謝了。誰(shuí)也沒有想到它的根底下長(zhǎng)出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經(jīng)驗(yàn)過生活，受過苦——這當(dāng)然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣！多么了不起的歷史啊！”
“好，夠了！”巫婆說�！罢�(qǐng)看看這個(gè)野李樹叢吧！”
野李樹說：“在馬鈴薯的故鄉(xiāng)，從它們生長(zhǎng)的地方更向北一點(diǎn)，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風(fēng)暴中向西開，開向一個(gè)不知名的國(guó)度里去。在那兒的冰雪下面，他們發(fā)現(xiàn)了植物和蔬菜，結(jié)著像葡萄一樣藍(lán)的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經(jīng)過霜打以后才成熟的。這個(gè)國(guó)度叫做‘酒之國(guó)’‘綠國(guó)’①‘野梅國(guó)’！”
“這倒是一個(gè)很離奇的故事！”年輕人說。
“對(duì)。跟我一道來(lái)吧！”巫婆說，同時(shí)把他領(lǐng)到蜜蜂窩那兒去。他朝里面看。多么活躍的生活��！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂；它們拍著翅膀，好使這個(gè)大工廠里有新鮮空氣流動(dòng)：這是它們的任務(wù)�，F(xiàn)在有許多蜜蜂從外面進(jìn)來(lái)；它們生來(lái)腿上就有一個(gè)籃子。它們運(yùn)回花粉。這些花粉被篩好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進(jìn)。那位蜂后也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時(shí)候還沒有到來(lái)，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了；她也只好呆下來(lái)。
“現(xiàn)在請(qǐng)你到溝沿上來(lái)吧！”巫婆說�！罢�(qǐng)來(lái)看看這條公路上的人！”
“多大的一堆人�。 蹦贻p人說�！耙粋�(gè)故事接著一個(gè)故事！
故事在鬧哄哄地響著！我真有些頭昏！我要回去了！”
“不成，向前走吧，”女人說，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽，用你的心去想吧！這樣你才可以創(chuàng)造出東西來(lái)！不過在你沒有去以前，請(qǐng)把我的眼鏡和聽筒還給我吧！”于是她就把這兩件東西要回去了。
“現(xiàn)在我最普通的東西也聽不見了！”年輕人說，“現(xiàn)在我什么也聽不見了！”
“唔，那么在復(fù)活節(jié)以前你就不能成為一個(gè)詩(shī)人了�！蔽灼耪f。
“那么在什么時(shí)候呢？”他問。
“既不在復(fù)活節(jié)，也不在圣靈降臨周！你學(xué)不會(huì)創(chuàng)造任何東西的�！�
“那么我將做什么呢？我將怎樣靠詩(shī)來(lái)吃飯呢？”
“這個(gè)你在四旬節(jié)以前就可以做到了！你可以一棒子把詩(shī)人打垮！打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團(tuán)吃，養(yǎng)活你的老婆和你自己！”
“一個(gè)人能創(chuàng)造的東西真多！”年輕人說。于是他就去打擊每個(gè)別的詩(shī)人，因?yàn)樗约翰荒艹蔀橐粋�(gè)詩(shī)人。
這個(gè)故事我們是從那個(gè)巫婆那里聽來(lái)的；她知道一個(gè)人能創(chuàng)造出什么東西。
①指格陵蘭。這個(gè)島在丹麥文里叫“綠國(guó)”（Groanland）。