鎖記
曾經(jīng)寫過(guò)一篇《瑣記》。一天，小學(xué)同學(xué)看到了我的作文發(fā)表，給我來(lái)信，錯(cuò)把“瑣記”寫成“鎖記”�？此瓶尚Φ腻e(cuò)誤，卻把塵封的靈感挖了出來(lái)。我要好好謝謝她。
——開頭
鎖頭的形式多種多樣，我們家的門是一個(gè)旋鈕式鎖頭加一個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的鎖。我們家曾經(jīng)被樓內(nèi)一個(gè)道貌岸然的偽君子扒竊過(guò)，所以老爸無(wú)可奈何，加上了那個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的鎖頭。我們家才多大啊，就要開兩把鎖。我看著一大串鑰匙，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
——如果現(xiàn)在的門鎖是十年前的話……我突然冒出來(lái)一個(gè)荒誕的想法。搖搖頭：不行不行，那個(gè)時(shí)候的鎖哪里叫什么鎖，輕輕一撬就能給打開。那個(gè)年代的鎖，簡(jiǎn)單到極致。外婆家里面的鎖，庭院大門的“鎖”是一條軟軟的鐵鏈，房間的“鎖”形同虛設(shè)，就是一個(gè)很大的木門閂，在外面用別的工具稍稍的功夫，就能把門打開。奇怪的是，全村人的門鎖都是這樣，但多年以來(lái)，這兒一個(gè)小偷都不曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。鄰里總是很開心地聚在一起，用我?guī)缀趼牪欢募亦l(xiāng)話談上幾個(gè)小時(shí)，什么田里的收成啊，阿貓阿狗如何如何啦……那時(shí)我看到門上的鎖，以為所有的鎖都是那樣，容易打開，容易讓人進(jìn)入別家，然后和別家的人打成一片，不相識(shí)也會(huì)變成鐵哥們。
但搬到縣城以后，一切就變了。鎖是一個(gè)陌生的概念，門鎖很高，我夠不著。那是一個(gè)圓形的東西，圓形的上部分有一個(gè)狹長(zhǎng)的小方孔。老爸老媽拿出一根形狀精致的“杵”插到方孔里面，往右一扭，門就“吱呀”一聲開了。我走進(jìn)去，門關(guān)上以后，后面有兩個(gè)旋鈕。我伸手，卻怎么也夠不著。等到長(zhǎng)高一點(diǎn)，能夠著鎖孔的時(shí)候，我就拿著自家鑰匙去開鄰居家的門，結(jié)果換來(lái)的是爸媽的一頓罵：我小小年紀(jì)就去別人家里搗亂。我很委屈：我這是搗亂嗎？我只不過(guò)是想要和鄰家的小朋友玩，僅此而已。我不禁懷念起外婆家的木門閂鎖，輕輕一推，或者鎖上了，敲敲門，里面也有人來(lái)給你開門，接著就有一個(gè)小孩沖出來(lái)，和我手挽著手，一起在外面瘋狂。有一次我很冒失地拿著螺絲刀，站在椅子上，想要拆掉那個(gè)可惡的鎖頭，是它讓我不能和小伙伴玩的。可是徒勞，無(wú)論我怎么使勁，都沒(méi)有辦法把那個(gè)鎖從門上拆下來(lái)。
就這樣拆啊拆，拆到了三年級(jí)。那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)擁有鑰匙，可以自由出入家里。但我還是想要家家敞開大門，不想天天看著一扇扇的門板發(fā)呆�？晌以僖淮问且荒�，防盜門開始流行起來(lái)，整棟樓的人都裝上了不銹鋼的防盜門，并且門板不再是有漂亮花紋的木頭，而是玻璃鋼，上面還有一個(gè)“貓眼”，從里面可以看到門外的人是誰(shuí)。我的鑰匙從兩把增加為三把，盡管我很不情愿去打兩個(gè)門的鎖，更不情愿去別人家里面玩還要?jiǎng)e人浪費(fèi)開兩個(gè)鎖頭的時(shí)間，但我沒(méi)辦法。我只好每天放學(xué)放好自行車，把粗粗的鑰匙插到防盜門的鎖孔里面，左邊扭一圈，右邊扭一圈，浪費(fèi)時(shí)間般地打開了，才拿出小鑰匙打開玻璃鋼門。很多次我都想要求把這不銹鋼防盜門給撤掉，但是老爸答復(fù)道：“現(xiàn)在小偷多，壞人多，拆了防盜門，難道放著家里的東西等人來(lái)偷？”雖然他這么說(shuō)，但我自始至終都沒(méi)看到一個(gè)可疑的小偷，我們這些住戶也是沒(méi)有任何的物品遺失。可不知何故，窗也上鎖了。鋁合金的窗框上懸著一個(gè)大大的金色鎖頭，鑰匙在老媽手上。白天開鎖，晚上把鎖鎖得緊緊的，甚至不讓任何蟲子鉆進(jìn)來(lái)。我再也不能在夏夜里，陽(yáng)臺(tái)上，快樂(lè)地捕捉從窗縫里面飛進(jìn)來(lái)的螢火蟲了。
四年級(jí)，我回了一趟外婆家�？粗馄偶业耐ピ捍箝T——還是那么簡(jiǎn)單的鐵鏈子，古樸依舊，只是門上面的紋路被風(fēng)雨打磨得淡了一些。門閂也絲毫未動(dòng)，老媽對(duì)外婆說(shuō)：“媽，怎么不換換鎖頭，現(xiàn)在小偷多�！蓖馄诺氖忠粨]：“沒(méi)事兒！村子里面的人都好著呢——而且還方便那些人進(jìn)來(lái)坐一坐，好好聊天，換個(gè)鎖頭多不方便啊。”“對(duì)！我也覺(jué)得！”我在一邊喊開了。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)懂得了小偷的定義，但我寧愿那是一個(gè)玩笑。老媽順手敲了我一下：“你懂什么？如果我們家弄得像這里一樣，早就被偷空了。”可是我沒(méi)有告訴老媽，有一次因?yàn)槲业拿ё�，出去買菜的時(shí)候忘了鎖門，結(jié)果回來(lái)，里面如故，根本就沒(méi)有什么特別的壞人。
深圳。我對(duì)新家的鎖相當(dāng)滿意：雖然家里面很小，但是那扇門是最最樸實(shí)的木門，只有一個(gè)旋鈕鎖。認(rèn)識(shí)了很多樓上樓下的鐵哥們，我們成天在一起瘋狂。由于光線不夠，所以門得成天開著，這又大大方便了我們的進(jìn)出。有時(shí)候我甚至想：在老家我寧愿不住那么寬敞的房子，也不愿意天天開兩把鎖，去找別人玩要?jiǎng)e人開兩把鎖了。也許上天是自私的？這種自由進(jìn)出的生活，被一次“變故”無(wú)情地打斷了。2005年寒假，我們一家三口回老家去，把東西收拾得很好。結(jié)果回來(lái)，什么東西都被翻得亂七八糟，那罐我最愛(ài)吃的曲奇已經(jīng)被打開。錢財(cái)沒(méi)有什么損失，就是我存錢罐里面的三十多塊硬幣全被洗劫一空。
我劇烈地抖動(dòng)起來(lái)——老爸決定，給門加上一把鎖。一把名鎖。新鎖什么時(shí)候裝的，老爸沒(méi)有通知我，害得我那天回來(lái)吃了個(gè)閉門羹，只好跑到老爸辦公室找老爸。他笑吟吟地遞給我一把很大的鑰匙，我接過(guò)鑰匙，心狠狠地下墜。
從那天起，我再也沒(méi)有在白天成天地打開門，只是把自己關(guān)在家里面，寫作業(yè)，看電視。和伙伴們漸漸疏遠(yuǎn)了，我們也再?zèng)]有在一塊兒，只是在樓道里面，默默地遇到，打個(gè)招呼，再默默地擦肩而過(guò)，形同路人。我有時(shí)候真的非常痛恨小偷，如果沒(méi)有小偷，那就不會(huì)有鎖，如果沒(méi)有鎖，一切路人的定義都不會(huì)存在……
我再一次回到了外婆家。
鐵鏈，門閂，一切都是那么熟悉。上前，想要擁抱住那把簡(jiǎn)單到極致的鎖——
是它，消除了我們之間的距離，讓我們彼此更接近一點(diǎn)，一點(diǎn)。