夜半文生

　　常聽人說，半夜是人靈感最好的時(shí)候。我卻總感到懷疑，以為除非親身靈感一下，要不那“說”就是小說，實(shí)在不太可靠。于是我一直苦苦等待，卻總在半夜的一半就已被催了眠，只剩下做夢的靈感。這使我愈加迫切地想知道答案，幾欲對(duì)那話拳打腳踢，逼其坦白。 

　　究竟用的是什么辦法，我已忘了，總之眼睛現(xiàn)在確實(shí)還是睜著的——我沒有張飛睜眼睡瞎覺的絕技——，而時(shí)間，是真的已到《楓橋夜泊》中“鐘聲到客船”的時(shí)候了。我的心仿佛給人用力一拉的彈簧，呼呼地來回跳蕩。我以為要奇跡發(fā)生了。果真，周圍的鳴蟲奇跡般似是得了暗號(hào)，眾口齊發(fā)，啾啾的聒噪著；我的睡意頓時(shí)來了靈感，上下眼皮猶如極性相反的磁鐵，拼命要結(jié)合在一起；其他的，沒了。

　　有個(gè)新概念寫手自詡為“靈感的寵兒”；既然這樣，“靈感的棄兒”也應(yīng)該有的了，我想。

　　我的書桌上放著幾頁紙，和一枝筆，是之前準(zhǔn)備好向靈感打劫用的。現(xiàn)在怕是用不上了。

　　假如世間一切事物都只按原定軌道運(yùn)行的話，此時(shí)（倘若平時(shí)現(xiàn)在還沒睡）我便該是在以不知多少度角俯視一本數(shù)學(xué)或是物理《奧賽急先鋒》之類的書，旁邊應(yīng)是白紙黑字的草稿。我不曾料到有一天，除此之外，我還會(huì)看什么“閑書野書”以至閱作等身，企圖并且已經(jīng)開始自己的創(chuàng)作，時(shí)常會(huì)想起一項(xiàng)全國作文大賽，甚至是躍躍欲試。

　　對(duì)文字的喜愛，自覺已有七八分；若能夠“四舍五入”、“忽略誤差”，說十分愛也是可以的�？v使這樣，我依舊不打算為此承諾些什么——已經(jīng)聽厭了還不知道自己能活幾天，就大談獻(xiàn)身精神要對(duì)文學(xué)一輩子不離不棄的盟誓。這樣的人，我想，最好是發(fā)完誓的第二天就結(jié)束自己的一輩子，興許還能留下“言出必行”佳話。當(dāng)然，這種話在其他一些場合也常出來湊熱鬧，例如是戀愛場上動(dòng)不動(dòng)就“一生一世”的情話。貓有沒有九條命我不敢肯定，但說這話的人里面，我卻敢肯定有。

　　為免有文學(xué)上和愛情上的癡情人士要和我理論，在此聲明，本文所有觀點(diǎn)僅代表我個(gè)人。

　　現(xiàn)在繼續(xù)我的觀點(diǎn)。我以為，能夠長久，固然很好；倘不能，也沒什么，實(shí)在沒必要為此而造出“一生一世”的假來，讓我覺得惡心。我覺得感覺才最重要，要是哪天文字令我感覺全無，那我寧愿和蚊子呆在一起也不想和文字“再續(xù)前緣”；而之前我若說過那些癡情的話，定會(huì)汗顏不止，非自戕無以謝天下。

　　知道很多真心熱愛文字的小孩子和大孩子，他們大都在暗地里或明地里有和文字“私定終生”想法。我沒有嘲笑他們的意思，只是世事無定，不要隨便“我發(fā)誓”，不然會(huì)“天打雷劈”的。

　　我對(duì)文字的感覺，不知能夠持續(xù)多久，但可以放心的是，現(xiàn)在還是有的。

　　可惜我不是個(gè)專一的人，現(xiàn)在除對(duì)文字有感覺外，還對(duì)另外一件事有強(qiáng)烈感覺——睡覺。