中國(guó)作家隨筆
中國(guó)作家的隨筆，來(lái)學(xué)習(xí)一下吧。下面是第一范文網(wǎng)小編精心為你整理中國(guó)作家隨筆，希望你喜歡。
中國(guó)作家隨筆篇一：斜眼看人是一種病
畢淑敏
沒(méi)考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開(kāi)學(xué)不久，我就厭倦了。
我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識(shí)十分枯燥。拿了父母的血汗錢(qián)來(lái)讀書(shū)，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎靡不振的。
“今天我們來(lái)講眼睛... ...”新來(lái)的教授在講臺(tái)上說(shuō)。
這很像是文學(xué)講座的開(kāi)頭。但身穿雪白工作服的教授隨即拿出一只茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看，鄭重地說(shuō)：“這是我托人一大早從南郊買(mǎi)到的。你們將來(lái)做醫(yī)生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個(gè)血淋淋的球體，好像那是個(gè)成熟的紅蘋(píng)果。
給我們講課的老師都是醫(yī)院里著名的醫(yī)生。俗話說(shuō)山不在高，有仙則靈。但教授演示到我跟前時(shí)，我故意瞇起眼睛。我沒(méi)法容忍心靈的窗口被糟蹋成這副模樣。從柵欄似的睫毛縫里，我看到教授質(zhì)地優(yōu)良的西服袖口沾了一滴牛血，他的頭發(fā)像南海觀音的拂塵一般雪白。
下了課，我急急忙忙往家趕。換車(chē)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)前面有一叢飄拂的白發(fā)。是眼科教授!我本該馬上過(guò)去打招呼的，但我內(nèi)心是個(gè)孤獨(dú)羞澀的女孩。我想只上過(guò)一次課的教授不一定認(rèn)識(shí)我，還是回避一下吧。
沒(méi)想到教授乘車(chē)的路線和我一樣。只是他家距離公共汽車(chē)站很遠(yuǎn)，要繞過(guò)我家住的機(jī)關(guān)大院。
教授離開(kāi)了講臺(tái)，就是一個(gè)平凡的老頭。他疲憊地倚著椅子扶手，再?zèng)]有課堂上的瀟灑。我心想他干脆變得更老些，就會(huì)有人給他讓座了。又恨自己不是膀大腰圓，沒(méi)法給老師搶個(gè)座。
終于有一天，我在下車(chē)的時(shí)候?qū)淌谡f(shuō)：“您從我們?cè)鹤幼甙桑簧俾纺亍?rdquo;
教授果然不認(rèn)識(shí)我，說(shuō)：“哦，你是我的病人嗎?”
我說(shuō)：“您剛給我們講過(guò)課。”
教授抱歉地笑笑：“學(xué)生和病人太多了，記不清了。”
“那個(gè)院子有人看門(mén)。讓隨便走嗎?倒真是節(jié)約不少時(shí)間呢。”教授看著大門(mén)，思忖著說(shuō)。
“賣(mài)雞蛋的、收縫紉機(jī)的小販，都所向無(wú)敵。您跟著我走吧。我們?cè)豪镞�有一座綠色的花園。”我拉著教授。
“綠色對(duì)眼睛最好了。”教授說(shuō)著跟我走進(jìn)大院。
一個(gè)織毛衣的老女人在看守著大門(mén)。我和教授談?wù)撝ú萁?jīng)過(guò)她身邊。我突然像被黃蜂蜇了一下——那個(gè)老女人乜斜著眼在剜我們。
她的丈夫早就去世了，每天斜著眼睛觀察別人，就是她最大的樂(lè)趣。
從此，我和教授常常經(jīng)過(guò)花園。
一天，媽媽對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你天天跟一個(gè)老頭子成雙成對(duì)地出入?”
我說(shuō)：“他是教授!出了我們大院的后門(mén)就是他的家。那是順路。”
媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們?cè)诨▓@談到很晚?”
“我們看一會(huì)兒綠色。最多就是一套眼睛保健操的工夫... ...”我氣憤地分辯，不是為了自己，而是為了教授。
媽媽嘆了一口氣說(shuō)：“媽媽相信你，可別人有閑話。”我大叫：“什么別人!不就是那個(gè)斜眼的老女人嗎!我但愿她的眼睛瞎掉!”
不管怎么說(shuō)，媽媽不讓我再與教授同行。怎么對(duì)教授講呢?我只好原原本本和盤(pán)托出。“那個(gè)老女人，眼斜心不正，簡(jiǎn)直是個(gè)克格勃!”我義憤填膺。
教授注視著我，遺憾地說(shuō)：“我怎么沒(méi)有早注意到有這樣一雙眼睛?”他憂郁地不再說(shuō)什么。
下課以后，我撒腿就跑，竭力避開(kāi)教授。不巧，車(chē)很長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)一趟，像攔洪壩，把大家蓄到一處。走到大院門(mén)口，教授趕到我面前，說(shuō)：“我今天還要從這里走。”
知識(shí)分子的牛脾氣犯了�？晌矣惺裁礄�(quán)力阻止教授的行動(dòng)路線?“您要走就走吧。”我只有加快腳步，與教授分開(kāi)走。我已看見(jiàn)那個(gè)老女人纏著永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的黑毛線球，陰險(xiǎn)地注視著我們。
“我需要你同我一起走。”教授很懇切很堅(jiān)決地說(shuō)。作為學(xué)生，我沒(méi)有理由拒絕。
我同教授走進(jìn)大院。我感到不是有一雙而是有幾雙眼睛乜斜著我們。斜眼一定是種烈性傳染病。
“你明確給我指一指具體是哪個(gè)人。”教授很執(zhí)著地要求。
我嚇了一跳，后悔不該把底兜給教授�，F(xiàn)在教授要打抱不平。
“算了!算了!您老人家別生氣，今后不理她就是了!”我忙著勸阻。
“這種事，怎么能隨隨便便就放過(guò)去了呢?”教授堅(jiān)定不移。
我無(wú)計(jì)可施。我為什么要為了這個(gè)斜眼的女人，得罪了我的教授?況且我從心里討嫌這種人。我伸長(zhǎng)手指著說(shuō)：“就是那個(gè)纏黑線團(tuán)的女人。”
教授點(diǎn)點(diǎn)頭，大踏步地走過(guò)去。“請(qǐng)問(wèn)，是您經(jīng)�？吹轿液臀业膶W(xué)生經(jīng)過(guò)這里嗎?”教授很客氣地發(fā)問(wèn)，眼睛卻激光般銳利地掃描著老女人的臉。
在老女人的生涯里，大概很少有人光明正大地來(lái)叫陣。她乜斜的眼光抖動(dòng)著：“其實(shí)我... ...我... ...也沒(méi)說(shuō)什么... ...”
教授又跨前一步，幾乎湊近老女人的鼻梁。女人手中的毛線球滾落到地上。
文質(zhì)彬彬的教授難道要武斗嗎?我急得不知如何是好。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)教授一字一頓地說(shuō)：“你有病。”
在北京話里，“有病”是個(gè)專(zhuān)用詞語(yǔ)，特指有精神病。
“你才有病呢!”那老女人突然猖狂起來(lái)。饒舌人被抓住的伎倆就是先裝死，后反撲。
“是啊，我是有病，心臟和關(guān)節(jié)都不好。”教授完全聽(tīng)不出人家的惡毒，溫和地說(shuō)，“不過(guò)我的病正在治療，你有病自己卻不知道。你的眼睛染有很?chē)?yán)重的疾患，不抓緊治療，不但斜視越來(lái)越嚴(yán)重，而且會(huì)失明。”
“啊!”老女人哭喪著臉，有病的斜眼珠快掉到眼眶外面了。
“你可不能紅嘴白牙地咒人!”老女人還半信半疑。
教授拿出燙金的證件，說(shuō)：“我每周一在眼科醫(yī)院出專(zhuān)家門(mén)診。你可以來(lái)找我，我再給你做詳細(xì)的檢查治療。”
我比老女人更吃驚地望著教授。還是老女人見(jiàn)多識(shí)廣，她忙不迭地對(duì)教授說(shuō)：“謝謝!謝謝!”
“謝我的學(xué)生吧。是她最先發(fā)現(xiàn)你的眼睛有病。她以后會(huì)成為一個(gè)好醫(yī)生的。”教授平靜地說(shuō)，他的白發(fā)在微風(fēng)中拂塵般飄蕩。
從乜斜的眼珠筆直地掉下一滴水。
中國(guó)作家隨筆篇二：童年讀書(shū)
莫言
我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》、《三世仇》之類(lèi)的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。
我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書(shū)”。父親反對(duì)我看“閑書(shū)”，大概是怕我中了書(shū)里的流毒，變成個(gè)壞人;更怕我因看“閑書(shū)”耽誤了割草放羊;我看“閑書(shū)”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái)，我的班主任家訪時(shí)對(duì)我的父母說(shuō)其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍?ldquo;閑書(shū)”，形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書(shū)”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。
人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮，所謂偷來(lái)的果子吃著香就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實(shí)這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動(dòng)畫(huà)片，像《大鬧天宮》、《唐老鴨和米老鼠》那樣。
后來(lái)又用各種方式，把周?chē)鷰讉�(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類(lèi)，全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書(shū)中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦�，F(xiàn)在完全不行了。后來(lái)又把“文革”前那十幾部著名小說(shuō)讀遍了。
記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書(shū)的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福。
我的二哥也是個(gè)書(shū)迷，他比我大五歲，借書(shū)的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí)，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩，合上書(shū)，一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看，總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多，我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到;找到后自然又是不顧一切，恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。
有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí)，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái)，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái)，拿到不知什么地方藏了，才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說(shuō)：活該!我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒，可能是怕母親回來(lái)罵，便說(shuō)：只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書(shū)時(shí)，他馬上就不認(rèn)賬了。
我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看，但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來(lái)，一把將書(shū)搶走，說(shuō)：這書(shū)有毒，我先看看，幫你批判批判!他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒!但追又追不上他，追上了也打不過(guò)他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說(shuō)：趕快還了去，這書(shū)流氓極了!我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。
我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書(shū)里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來(lái)，在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò)，那種悲痛，難以用語(yǔ)言形容。那時(shí)我大概九歲吧?六歲上學(xué)，念到三年級(jí)的時(shí)候�？赐辍度蚁铩�，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我心里悵然若失，無(wú)心聽(tīng)課，眼前老是晃動(dòng)著美麗少女區(qū)桃的影子，手不由己地在語(yǔ)文課本的空白處，寫(xiě)滿了區(qū)桃。班里的干部發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)眾羞辱我，罵我是大流氓，并且向班主任老師告發(fā)，老師批評(píng)我思想不健康，說(shuō)我中了資產(chǎn)階級(jí)思想的流毒。幾十年后，我第一次到廣州，串遍大街小巷想找區(qū)桃，可到頭來(lái)連個(gè)胡杏都沒(méi)碰到。我問(wèn)廣州的朋友，區(qū)桃哪里去了?朋友說(shuō)：區(qū)桃們白天睡覺(jué)，夜里才出來(lái)活動(dòng)。
讀罷《三家巷》不久，我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。晚上，母親在灶前忙飯，一盞小油燈掛在門(mén)框上，被騰騰的煙霧繚繞著。我個(gè)頭矮，只能站在門(mén)檻上就著如豆的燈光看書(shū)。我沉浸在書(shū)里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道。
保爾和冬妮婭，骯臟的燒鍋爐小工與穿著水兵服的林務(wù)官的女兒的迷人的初戀，實(shí)在是讓我夢(mèng)繞魂?duì)浚昧讼嗨疾〔畈欢�。多少年過(guò)去了，那些當(dāng)年活現(xiàn)在我腦海里的情景還歷歷在目。保爾在水邊釣魚(yú)，冬妮婭坐在水邊樹(shù)杈上讀書(shū)... ...哎，哎，咬鉤了，咬鉤了... ...魚(yú)并沒(méi)咬鉤。冬妮婭為什么要逗這個(gè)衣衫襤縷、頭發(fā)蓬亂、渾身煤灰的窮小子呢?冬妮婭出于一種什么樣的心態(tài)?保爾發(fā)了怒，冬妮婭向保爾道歉。然后保爾繼續(xù)釣魚(yú)，冬妮婭繼續(xù)讀書(shū)。她讀的什么書(shū)?是托爾斯泰的還是屠格涅夫的?她垂著光滑的小腿在樹(shù)杈上讀書(shū)，那條烏黑粗大的發(fā)辮，那雙湛藍(lán)清澈的眼睛... ...保爾這時(shí)還有心釣魚(yú)嗎?如果是我，肯定沒(méi)心釣魚(yú)了。
從冬妮婭向保爾真誠(chéng)道歉那一刻起，童年的小門(mén)關(guān)閉，青春的大門(mén)猛然敞開(kāi)了，一個(gè)美麗的、令人遺憾的愛(ài)情故事開(kāi)始了。我想，如果冬妮婭不向保爾道歉呢?如果冬妮婭擺出貴族小姐的架子痛罵窮小子呢?那《鋼鐵是怎樣煉成的》就沒(méi)有了。一個(gè)高貴的人并不意識(shí)到自己的高貴才是真正的高貴;一個(gè)高貴的人能因自己的過(guò)失向比自己低賤的人道歉是多么可貴。我與保爾一樣，也是在冬妮婭道歉那一刻愛(ài)上了她。說(shuō)愛(ài)還早了點(diǎn)，但起碼是心中充滿了對(duì)她的好感，階級(jí)的壁壘在悄然地瓦解。
接下來(lái)就是保爾和冬妮婭賽跑，因?yàn)閼賽?ài)忘了燒鍋爐;勞動(dòng)紀(jì)律總是與戀愛(ài)有矛盾，古今中外都一樣。美麗的貴族小姐在前面跑，鍋爐小工在后邊追... ...最激動(dòng)人心的時(shí)刻到了：冬妮婭青春煥發(fā)的身體有意無(wú)意地靠在保爾的胸膛上... ...看到這里，幸福的熱淚從高密東北鄉(xiāng)的傻小子眼里流了下來(lái)。接下來(lái)，保爾剪頭發(fā)，買(mǎi)襯衣，到冬妮婭家做客... ...我是三十多年前讀的這本書(shū)，之后再?zèng)]翻過(guò)，但一切都在眼前，連一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)忘記。
我當(dāng)兵后看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的電影，但失望得很，電影中的冬妮婭根本不是我想象中的冬妮婭。保爾和冬妮婭最終還是分道揚(yáng)鑣，成了兩股道上跑的車(chē)，各奔了前程。當(dāng)年讀到這里時(shí)，我心里那種滋味難以說(shuō)清。我想如果我是保爾... ...但可惜我不是保爾... ...我不是保爾也忘不了臨別前那無(wú)比溫馨甜蜜的一夜... ...冬妮婭家那條兇猛的大狗，狗毛溫暖，冬妮婭皮膚涼爽... ...冬妮婭的母親多么慈愛(ài)啊，散發(fā)著牛奶和面包的香氣... ...后來(lái)在筑路工地上相見(jiàn)，但昔日的戀人之間豎起了黑暗的墻，階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，多么可怕。但也不能說(shuō)保爾不對(duì)，冬妮婭即使嫁給了保爾，也注定不會(huì)幸福，因?yàn)檫@兩個(gè)人之間的差別實(shí)在是太大了。保爾后來(lái)又跟那個(gè)共青團(tuán)干部麗達(dá)戀愛(ài)，這是革命時(shí)期的愛(ài)情，盡管也有感人之處，但比起與冬妮婭的初戀，缺少了那種纏綿悱惻的情調(diào)。最后，倒霉透頂?shù)谋柵c那個(gè)蒼白的達(dá)雅結(jié)了婚。這樁婚事連一點(diǎn)點(diǎn)爛漫情調(diào)也沒(méi)有�？吹酱颂帲柕男蜗笤谖彝甑男哪恐芯桶档瓱o(wú)光了。
讀完《鋼鐵是怎樣煉成的》，“文化大革命”就爆發(fā)，我童年讀書(shū)的故事也就完結(jié)了。
中國(guó)作家隨筆篇三：拾荒夢(mèng)
三毛
在我的小學(xué)時(shí)代里，我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)评蠋熓且粋�(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課，自己也不回辦公室去，連中午吃飯的時(shí)間，她都舍不得離開(kāi)我們，我們一面靜悄悄的吃便當(dāng)，一面還得洗耳恭聽(tīng)老師習(xí)慣性的罵人。
我是常常被指名出來(lái)罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞，她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱(chēng)，一上作文課，就會(huì)說(shuō)：“三毛，快快寫(xiě)，寫(xiě)完了站起來(lái)朗誦。”
有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說(shuō)：“應(yīng)該盡量寫(xiě)得有理想才好。”
等到大家都寫(xiě)完了，下課時(shí)間還有多，老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷，順口就說(shuō)：“三毛，站起來(lái)將你的作文念出來(lái)。”
小小的我捧了簿子大聲朗讀起來(lái)。
“我的志愿——
我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)。更重要的是，人們常常不知不覺(jué)的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái)，這... ...”
念到這兒，老師順手丟過(guò)來(lái)一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆的等著受罰。
“什么文章嘛!你... ...”老師大吼一聲。她喜怒無(wú)常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。
“亂寫(xiě)!亂寫(xiě)!什么拾破爛的!將來(lái)要拾破爛，現(xiàn)在書(shū)也不必念了，滾出去好了，對(duì)不對(duì)得起父母... ...”老師又大拍桌子驚天動(dòng)地的喊。
“重寫(xiě)!別的同學(xué)可以下課。”她瞪了我一眼便出去了。于是，我又寫(xiě)：
“我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)夏天賣(mài)冰棒，冬天賣(mài)烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷的游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒(méi)有被人丟棄的好東西，這... ...”
第二次作文繳上去，老師劃了個(gè)大紅叉，當(dāng)然又丟下來(lái)叫重寫(xiě)。結(jié)果我只好胡亂寫(xiě)著：“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生，拯救天下萬(wàn)民... ...”。老師看了十分感動(dòng)，批了個(gè)甲，并且說(shuō)：“這才是一個(gè)有理想，不辜負(fù)父母期望的志愿。”
我那可愛(ài)的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫(xiě)的處罰，并沒(méi)有改悼我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念，這許多年來(lái)，我雖然沒(méi)有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的，越拾越專(zhuān)門(mén)，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說(shuō)的什么拯救天下萬(wàn)民的志愿是還給老師保存了。
說(shuō)起來(lái)，在我們那個(gè)時(shí)代的兒童，可以說(shuō)是沒(méi)有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹(shù)葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡，五個(gè)小石子下棋，粉筆地上一畫(huà)跳房子，粗竹筒開(kāi)個(gè)細(xì)縫成了撲滿，手指頭上畫(huà)小人臉，手帕一圍就開(kāi)唱布袋戲，筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍... ...那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢(qián)的，說(shuō)得更清楚些，都是走路放學(xué)時(shí)順手撿來(lái)的。
我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來(lái)的。那是一支弧形的樹(shù)枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹(shù)枝點(diǎn)到了誰(shuí)誰(shuí)就死，這個(gè)玩具明明不過(guò)是一枝樹(shù)枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”，那時(shí)我三歲，就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。
拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來(lái)的，也不是如老師所說(shuō)，拾荒就不必念書(shū)，干脆就可以滾出學(xué)校的。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩，這一路上，總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩。
有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢(qián)。
放學(xué)的那條路，是最好的拾荒路，走起來(lái)也頂好不要成群結(jié)隊(duì)，一個(gè)人玩玩跳跳撿撿，成績(jī)總比一大批人在一起好得多。
撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成，根本不必看著地下走路，眼角閑閑一飄，就知那些是可取的，那些是不必理睬的，這些學(xué)問(wèn)，我在童年時(shí)已經(jīng)深得其中三昧了。
做少女的時(shí)代，我曾經(jīng)發(fā)狂的愛(ài)上一切木頭的東西，那時(shí)候，因?yàn)榭戳艘恍┖脮?shū)，眼光也有了長(zhǎng)進(jìn)，雖然書(shū)不是木頭做的，可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書(shū)，產(chǎn)生了化學(xué)作用，所謂“格調(diào)”這個(gè)東西，也慢慢的能夠分辨體會(huì)了。
十三歲的時(shí)候，看見(jiàn)別人家鋸樹(shù)，鋸下來(lái)的大樹(shù)干丟在路邊，我細(xì)看那枝大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，掮著它走了不知多少路回到家，寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里，一心一意的愛(ài)著它。
后來(lái)，發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服，我將這塊形狀美麗的東西拾起來(lái)悄悄打量了一下，這真是寶物蒙塵，它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像，只是它更木頭木腦一點(diǎn)。我將這塊木頭也換了過(guò)來(lái)，搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著，她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆�大大的生了一場(chǎng)氣。
在我離家遠(yuǎn)走之前，我父母的家可以說(shuō)堆滿了一切又一切我在外面拾回來(lái)的好東西。當(dāng)時(shí)我的父母一再保證，就是搬家，也不會(huì)丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。
有些有眼光的朋友看了我當(dāng)時(shí)的畫(huà)室，贊不絕口，也有一些親戚們來(lái)看了，直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)：“哎呀，你的房間是假的嘛!”這一句話總使我有些泄氣，對(duì)于某些人，東西不照一般人的規(guī)矩用，就被稱(chēng)做假的。
我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童，”，可是在我父母的愛(ài)護(hù)下，一向溫飽過(guò)甚，從來(lái)不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。
家中四個(gè)孩子，只有我這個(gè)老二，怪異的有拾廢物的毛病，父親常常開(kāi)導(dǎo)我，要消費(fèi)，要消耗，社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個(gè)幾十年。這些道理我從小聽(tīng)到大，可是，一見(jiàn)了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來(lái)洗洗刷刷，看它們?cè)谖业氖值紫聫?fù)活，那真是太快樂(lè)的游戲。
離開(kāi)了父母之后，我住的一直是外國(guó)的學(xué)生宿舍，那時(shí)心理上沒(méi)有歸依感，生命里也有好幾年沒(méi)有再撿東西的心情。無(wú)家的人實(shí)在不需要自己常常提醒，只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個(gè)家。
那一陣死書(shū)念得太多，頭腦轉(zhuǎn)不靈活，心靈亦為之蒙塵，而自己卻找不出自救之道，人生最寶貴的青春竟在教科書(shū)本中度過(guò)實(shí)是可惜。
不再上學(xué)之后，曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓，當(dāng)時(shí)是在城里，雖然沒(méi)有地方去撿什么東西，可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜志，我都收攏了，夜間談天說(shuō)地的時(shí)候，這些廢物，在我的改裝下，變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣... ...
當(dāng)時(shí)，看見(jiàn)自己變出了如此美麗的魔術(shù)，拾荒的舊夢(mèng)又一度清晰的浮到眼前來(lái)，那等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒(méi)有完全枯萎的生命，那份心情是十分感動(dòng)自己的。
到那時(shí)為止，拾破爛在我的生活中雖然沒(méi)有停頓，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必須賴(lài)以生存的工作，我也沒(méi)有想過(guò)，如果有一日，整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來(lái)，會(huì)是怎么美妙的滋味。
等我體會(huì)出拾荒真正無(wú)以倫比的神秘和奇妙時(shí)，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績(jī)，布置出了一個(gè)世界上最美麗的家，那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡。
拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)是一塊世界上最嫵媚的花園。過(guò)去小學(xué)老師曾說(shuō)：“要拾破爛，現(xiàn)在就可以滾，不必再念書(shū)了!”她這話只有一半是對(duì)的，學(xué)�？梢詽L出來(lái)，書(shū)卻不能不念的。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因?yàn)槊鎸?duì)它的人在經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同，它也會(huì)有不同的反應(yīng)和回報(bào)。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無(wú)，其實(shí)它蘊(yùn)藏了多少大自然的禮物，我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲(chóng)的化石都是那里得來(lái)的寶貝。
更怪異的是，在清晨的沙漠里，荷西與我拾到過(guò)一百多條長(zhǎng)如手臂的法國(guó)面包，握在手里是熱的，吃在嘴里外脆內(nèi)軟，顯然是剛剛出爐的東西，沒(méi)法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄铮@么多條面包我們吃不了，整個(gè)工地拿去分，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)吃死了人。
還有一次西班牙人已經(jīng)開(kāi)始在沙漠撤退了，也是在荒野里，丟了一卡車(chē)幾百箱的法國(guó)三星白蘭地，我們撿了一大箱回來(lái)，竟是派不上什么用場(chǎng)，結(jié)果仍是放在家里人就離開(kāi)了，離開(kāi)沙漠時(shí)，有生以來(lái)第一回，丟了自己東西給人撿，那真說(shuō)不出有多心痛。
我們定居到現(xiàn)在的群島來(lái)時(shí)，家附近靠海的地方也有一片垃圾場(chǎng)，在那兒，人們將建筑材料、舊衣鞋、家具、收音機(jī)、電視、木箱、花草、書(shū)籍?dāng)?shù)也數(shù)不清，分也分不完的好東西丟棄著。
這個(gè)垃圾場(chǎng)沒(méi)有腐壞的食物，鎮(zhèn)上清潔隊(duì)每天來(lái)收廚房垃圾，而家庭中不用的物件和粗重的材料，才被丟棄在這住宅區(qū)的盡頭。
也是在這個(gè)大垃圾場(chǎng)里，我認(rèn)識(shí)了今生唯一的一個(gè)拾荒同好。
這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子，過(guò)去是蘇黎世一間小學(xué)校的教師，后來(lái)因?yàn)檫^(guò)份熱愛(ài)拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教職，現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣(mài)得來(lái)的錢(qián)過(guò)日子。在他住父母家度假的一段時(shí)間里，他是我們家的�？�，據(jù)他說(shuō)，拾荒的收入，不比一個(gè)小學(xué)老師差，這完全要看個(gè)人的興趣。我覺(jué)得那是他的選擇，外人是沒(méi)有資格在這件事上來(lái)下評(píng)論的。
我的小學(xué)老師因?yàn)槲以?jīng)立志要拾荒而怒叱我，卻不知道，我成長(zhǎng)后第一個(gè)碰見(jiàn)的專(zhuān)業(yè)拾荒人居然是一個(gè)小學(xué)老師變過(guò)來(lái)的，這實(shí)在是十分有趣的事情。
這個(gè)專(zhuān)業(yè)的拾荒同好，比起我的功力來(lái)，又高了一層，往往我們一同開(kāi)始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也沒(méi)得著，他卻抬出一整面雕花的木門(mén)來(lái)送荷西，這么好的東西別人為什么丟掉實(shí)在是想不透。
我的拾荒朋友回到瑞士之后不久，他的另一個(gè)哥哥開(kāi)車(chē)穿過(guò)歐洲再坐船也來(lái)到了加納利群島。這一次，我的朋友托帶來(lái)了一架貨真價(jià)實(shí)的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車(chē)，有三分之二的汽車(chē)那么長(zhǎng)，輪子、把手什么都可以轉(zhuǎn)。它是綁在車(chē)頂上飄洋過(guò)海而來(lái)的一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。我驚喜得不相信自己的眼睛，接著，一本淡綠封面，精裝，寫(xiě)著老式花體英文字母，插畫(huà)著精美鋼筆線條畫(huà)的故事書(shū)《威廉特爾》輕輕的又放在我手里，看看版本，竟是一九二○年的。
這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣，而我們托帶去的回報(bào)，是一個(gè)過(guò)去西班牙人洗臉時(shí)盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架，一個(gè)粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子，還有一塊破了一個(gè)洞又被我巧妙的繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩。當(dāng)然，這些一來(lái)一往的禮物，都是我們雙方在垃圾堆里掏出來(lái)的精品。
拾荒不一定要在陸上拾，海里也有它的世界。荷西在海里掏出來(lái)過(guò)腓尼基人時(shí)代的陶甕，十八世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤(pán)、大鐵鏈，最近一次，在水底，撿到一枚男用的金戒指，上面刻著一九四七年，名字已被磨褪得看不出來(lái)了。海底的東西，陶甕因是西班牙國(guó)家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館，其他的都用來(lái)裝飾了房間，只有那只金戒指，因?yàn)椴恢肋^(guò)去是屬于什么人的，看了心里總是不舒服，好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。
拾荒賠本的時(shí)候也是有的，那是判斷錯(cuò)誤拾回來(lái)的東西。
有一次我在路上看見(jiàn)極大極大一個(gè)木箱，大得像一個(gè)房間，當(dāng)時(shí)我馬上想到，它可以放在后院里，鋸開(kāi)門(mén)窗，真拿它來(lái)當(dāng)客房用。
結(jié)果我付了大卡車(chē)錢(qián)、四個(gè)工人錢(qián)。大箱子運(yùn)來(lái)了，花園的小門(mén)卻進(jìn)不去。我當(dāng)機(jī)立斷，再要把這龐然大物丟掉，警察卻跟在卡車(chē)后面不肯走，我如果丟了，他要開(kāi)罰單，繞了不知多少轉(zhuǎn)，我溜下車(chē)逃了，難題留給卡車(chē)司機(jī)去處理吧。第二天早晨一起床，大箱子居然擋在門(mén)口。支解那個(gè)大東西的時(shí)候，我似乎下決心不再?gòu)埻飞先魏我徊菀荒玖恕?/p>
前一陣，荷西帶了我去山里看朋友，沿途公路上許多農(nóng)家，他們的垃圾都放在一個(gè)個(gè)小木箱里。
在回程的路上，我對(duì)荷西說(shuō)：“前面轉(zhuǎn)彎，大樹(shù)下停一停。”
車(chē)停了，我從從容容的走過(guò)去，在別人的垃圾箱內(nèi)，捧出三大棵美麗的羊齒植物。
這就是我的生活和快樂(lè)。
拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道，它是一個(gè)沒(méi)有終止，沒(méi)有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。
我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?shū)，在這本書(shū)里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫(xiě)上去，然后我把它包起來(lái)，丟在垃圾場(chǎng)里，如果有一天，有另外一個(gè)人，撿到了這本書(shū)，將它珍藏起來(lái)，同時(shí)也開(kāi)始拾垃圾，那么，這個(gè)一生的拾荒夢(mèng)，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會(huì)有多么歡喜呢。