名人作品隨筆摘抄
名人名家平時(shí)都是怎么寫(xiě)隨筆的？來(lái)看看第一范文網(wǎng)小編精心為你整理名人作品隨筆，希望你有所收獲。
名人作品隨筆篇一：張小嫻把煩惱留給自己
世事有時(shí)是這樣的:我們愛(ài)的是一個(gè)人;我們跟他無(wú)所不談的，又是另外一個(gè)人。我們沒(méi)有愛(ài)上那個(gè)無(wú)所不談的人，卻也不會(huì)和自己愛(ài)的人無(wú)所不談。 兩個(gè)人相愛(ài)的時(shí)候，你巴不得什么都對(duì)他說(shuō)。后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)有些事情可以說(shuō)，有些不可以，因?yàn)樗袝r(shí)候會(huì)嫉妒，會(huì)擔(dān)心，有時(shí)候，又要向他解釋。有時(shí)候，大家的一件不一樣，甚至?xí)称饋?lái)。 跟他之間有什么小問(wèn)題，不知道怎樣解決，當(dāng)熱也只能向好朋友傾訴。告訴他，說(shuō)不定又會(huì)吵架。 兩個(gè)人能夠成為情人是愛(ài)上了對(duì)方，也想和對(duì)方同床共寢。兩個(gè)人不必完全相像，對(duì)方也不一定是最好的傾訴對(duì)象。 能夠和一個(gè)異性成為知己，因?yàn)閷?duì)方是最好傾訴對(duì)象。你不用擔(dān)心他會(huì)嫉妒，也不會(huì)跟他因?yàn)橐庖?jiàn)不合而吵架。你欣賞他的分析能力，他也樂(lè)于聽(tīng)你的意見(jiàn)�？墒牵銈儾粫�(huì)有一種想和對(duì)方同床共寢的欲望。 知己和情人，就是有那一點(diǎn)點(diǎn)的分別。自私點(diǎn)說(shuō)，就是我們會(huì)把問(wèn)題和煩惱留給知己，把時(shí)間和溫暖留給情人。情人是用來(lái)疼我和陪我的，知己是用來(lái)鼓勵(lì)我和聽(tīng)我訴苦的。情人是生活的伴侶，知己是遙遠(yuǎn)一點(diǎn)的。有了那一點(diǎn)點(diǎn)的距離，反而能夠無(wú)所不談。
名人作品隨筆篇二：豐子愷行路易
古人有“行路難”這句老話。但在今日的新中國(guó)，這句話已經(jīng)失卻時(shí)效。今日在中國(guó)是“行路易”的時(shí)代了。有事為證：我久不乘電車(chē)了。前幾天我出門(mén)買(mǎi)物，到站上等電車(chē)。我看見(jiàn)電車(chē)將要到站，無(wú)意識(shí)地全身緊張起來(lái)，這是解放前長(zhǎng)年的習(xí)慣所使然：一則因?yàn)槿硕紶?zhēng)先恐后，攀登要敏捷，不然吃售票員或別人的罵;二則耽心著車(chē)中無(wú)座位，必須捷足先登，拼命爭(zhēng)齲然而我的無(wú)意識(shí)的緊張是徒勞的：車(chē)子一
停下，售票員先喊：“讓老先生先上車(chē)!”他就伸手拉著我的左臂。接著站臺(tái)上有一個(gè)乘客扶著我的右臂，一迎一送，我毫不費(fèi)力地上了電車(chē)，猶如乘升降機(jī)一般。
車(chē)廂里不能說(shuō)很擠，但也已經(jīng)沒(méi)有座位，并且有四五個(gè)人站關(guān)。我一上車(chē)，同時(shí)有兩三個(gè)人站起來(lái)讓位，招呼我去坐。我正在猶豫的時(shí)候，離開(kāi)我最近的一個(gè)青年乘客敏捷地站起身來(lái)，說(shuō)“這里近便”，就硬拉我坐下了。接著有一個(gè)女青年乘客拿著一把摺疊扇默默地送交我。原來(lái)這是我的扇子，插在衣袋里，上車(chē)時(shí)掉落在站上，她拾了來(lái)送還我的。
過(guò)了幾站，下車(chē)的人多了，車(chē)廂里空起來(lái)。售票員拿出些連環(huán)畫(huà)小冊(cè)子來(lái)，向人推薦。我也接了一冊(cè)。坐在我旁邊的一個(gè)壯年男乘客笑著向他婉謝，說(shuō)：“我有些頭暈，不想看書(shū)。”賣(mài)票員眉頭一皺，伸手向袋袋里摸出一匣萬(wàn)金油來(lái)，說(shuō)：“阿要塌點(diǎn)萬(wàn)金油?”乘客感謝地接受了。這時(shí)候我發(fā)生一種感覺(jué)：覺(jué)得我好像不是在乘電車(chē)，而是在作客，或者坐在家里。
我下車(chē)后，走到國(guó)際書(shū)店去買(mǎi)了一大包書(shū)。我提了這包書(shū)走到第一百貨商店，上樓去買(mǎi)了兩瓶酒和兩瓶桔子露。我一只手挾了一大包洋裝書(shū)，一只手提了四瓶酒和露，從扶梯上走下去的時(shí)候，覺(jué)得負(fù)擔(dān)相當(dāng)重;那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我負(fù)擔(dān)它了。忽然一個(gè)穿人民裝的青年走近我來(lái)，說(shuō)：“老伯伯，我?guī)湍隳�，送你上�?chē)。”就搶了我兩只手里的兩件重東西，和我并肩走下扶梯去。我想奪回一
件，但他一定不肯，說(shuō)：“我們年青人不在乎。”我拄著拐杖和他一同走到了商店門(mén)口，想雇三輪車(chē)�？墒情T(mén)口沒(méi)有車(chē)子，須得跑一段路，到橫路口的停車(chē)處去雇。我不好意思再讓他送，伸手想奪回兩件東西，說(shuō)：“走平路我自己拿得動(dòng)。”但他又一定不肯，把東西藏在身后，不讓我?jiàn)Z。我只得由他護(hù)送，一直護(hù)送我上三輪車(chē)。到了家門(mén)口，三輪車(chē)的駕駛員又替我拿了這兩件重東西，送到我家里，放在桌子上。
我坐在三輪車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，撫今思昔，覺(jué)得這真是“行路易”的時(shí)代了!我多么幸福!同時(shí)我又回想起了三十多年前的一件小事：那時(shí)我住在東京，有一個(gè)夏天的傍晚，和五六
個(gè)朋友出門(mén)去散步乘涼。正在迎著海風(fēng)逍遙倘徉的時(shí)候，橫弄里走出一個(gè)老太婆來(lái)，她搬著一大塊棕棚之類的重東西，氣喘地走在我們后面。忽然她向我們的隊(duì)伍里喊：“你們哪一位替我搬一搬，好不好?”我們都是帶了輕松愉快的心情出來(lái)乘涼散步的，不愿意搬重東西，大家婉謝她，快步向前，避開(kāi)了她。……當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)把這件事寫(xiě)成一篇隨筆(見(jiàn)人民文學(xué)出版社版《緣緣堂隨筆》第5頁(yè)《東京某晚的事》)。這篇隨筆的末了說(shuō)我每次回想起這件事，總覺(jué)得很有意味。我從來(lái)不曾從素不相識(shí)的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應(yīng)該用在家庭里或?qū)W校里，決不是在路上可以聽(tīng)到的。這是關(guān)系深切而親愛(ài)的小團(tuán)體中的人們之間所有的話，不適用于“社會(huì)”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當(dāng)作家庭了。
這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想像：假如真能像這老太婆所希望、有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們?nèi)缂易�，互相親愛(ài)，互相幫助，共樂(lè)其生活，那時(shí)陌路就變成家庭，這親愛(ài)、互助，老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界。
這篇隨筆是寫(xiě)的，即三十三年前寫(xiě)的。我今天出門(mén)乘車(chē)買(mǎi)物所經(jīng)歷的，正是當(dāng)時(shí)我所憧憬的那個(gè)世界里的狀態(tài)。想不到我當(dāng)時(shí)在外國(guó)所夢(mèng)想的世界，會(huì)在三十三年后的新中國(guó)實(shí)現(xiàn)。這真是多么可慶喜而光榮的事啊!
1958年6月于上海作
名人作品隨筆篇三：遲子建會(huì)唱歌的墻
高密東北鄉(xiāng)東南邊隅上那個(gè)小村，是我出生的地方。村子里幾十戶人家，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧財(cái)[布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子里卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無(wú)章地生長(zhǎng)著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹(shù)黃葉、無(wú)人能叫出名字的怪樹(shù)。路邊的樹(shù)有的是參天古木，有的卻細(xì)如麻桿，顯然是剛剛長(zhǎng)出的幼苗。
沿著這條奇樹(shù)鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊。向東南方向似乎是無(wú)限地延伸著的原野撲面而來(lái)。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經(jīng)留在身后，腳下的道路不知何時(shí)已經(jīng)變成了黑色的土路，狹窄，彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭�；仡^時(shí)你看到了村子中央那完全中國(guó)化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融在夕陽(yáng)的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時(shí)正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動(dòng)著你的心。黃土大道上樹(shù)影婆娑，如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒(méi)有一絲風(fēng)，無(wú)數(shù)金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉(cāng)皇逃竄，仿佛怕被打破頭顱。
如果是夏天站在這里，無(wú)法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺(jué)會(huì)很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會(huì)清晰地印在那路面上。但你不必?fù)?dān)心會(huì)陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會(huì)明白了這泥土是多么的珍貴。我每次攥著這泥土，就想起了那些在商店里以很高的價(jià)格出售的那種供兒童們捏制小雞小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油調(diào)和著揉了九十九道的面團(tuán)。祖先們?cè)缇陀眠@里的黑泥，用木榔頭敲打它幾十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器、磚瓦，都在出窯時(shí)呈現(xiàn)出釉彩，盡管不是釉。這樣的陶器和磚瓦是寶貝，敲起來(lái)都能發(fā)出清脆悅耳的聲音。
繼續(xù)往前走，假如是春天，草甸子里綠草如氈，星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的小小花朵，如同這氈上的美麗圖案�？罩续B(niǎo)聲婉轉(zhuǎn)，天藍(lán)得令人頭暈?zāi)垦�。文背紅胸的那種貌似鵪鶉但不是鵪鶉的鳥(niǎo)兒在路上蹣跚行走，后邊跟隨著幾只剛剛出殼的幼鳥(niǎo)。還不時(shí)地可以看到草黃色的野兔兒一聳一聳地從你的面前跳過(guò)去，追它幾步，是有趣的游戲，但要想追上它卻是妄想。門(mén)老頭子養(yǎng)的那條莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮蓋了原野，讓野兔子無(wú)法疾跑。
前面有一個(gè)池塘，所謂池塘，實(shí)際上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，沒(méi)人知道，大概也沒(méi)有人想知道。草甸子里有無(wú)數(shù)的池塘，有大的，有小的。夏天時(shí)，池塘里積蓄著發(fā)黃的水。這些池塘無(wú)論大小，都以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結(jié)果就是浮想聯(lián)翩。前年夏天，我?guī)б晃慌笥褋?lái)看這些池塘。剛下了一場(chǎng)大雨，草葉子上的雨水把我們的褲子都打濕了。池水有些混濁，水底下一串串的氣泡冒到水面上破裂，水中洋溢著一股腥甜的氣味。有的池塘里生長(zhǎng)著厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生長(zhǎng)著睡蓮，油亮的葉片緊貼著水面，中間高挑起一支兩支的花苞或是花朵，帶著十分人工的痕跡，但我知道它們絕對(duì)是自生自滅的，是野的不是家的。朦朧的月夜里，站在這樣的池塘邊，望著那些閃爍著奇光異彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂靜，月光如水，蟲(chóng)聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的徘句：“蟬聲滲到巖石中。”聲音是一種力呢還是一種物質(zhì)?它既然能“滲透”到磁盤(pán)上，也必定能“滲透”到巖石里。原野里的聲音滲透到我的腦海里，時(shí)時(shí)地想起來(lái)，響起來(lái)。
我站在池塘邊傾聽(tīng)著唧唧蟲(chóng)鳴，美人的頭發(fā)閃爍著迷人的光澤，美人的身上散發(fā)著蜂蜜的氣味。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠(yuǎn)處的一個(gè)池塘傳來(lái)，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的全體青蛙都集中在這個(gè)約有半畝大的池塘里了，看不到一點(diǎn)點(diǎn)水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動(dòng)鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍饽�。月亮和青蛙們混在一起，聲音原本就是一體——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門(mén)集會(huì)，青蛙在池塘里開(kāi)會(huì)。
還是回到路上來(lái)吧，那條黃沙的大道早就被我們留在了身后，這條黑色的膠泥小路旁生了若干的枝杈，一條條小徑像無(wú)數(shù)條大蛇盲目爬動(dòng)時(shí)留下的痕跡，復(fù)雜地臥在原野上。你沒(méi)有必要去選擇，因?yàn)槊恳粭l小徑都與其他的小徑相連，因?yàn)槊恳粭l小路都通向奇異的風(fēng)景。池塘是風(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥(niǎo)的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥�。水葒的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。沒(méi)有傳說(shuō)的池塘和有傳說(shuō)的池塘。
傳說(shuō)明朝的嘉靖年間，有一個(gè)給地主家放牛的孩子，正在池塘邊的茅草中蹲著干一件事兒，聽(tīng)到有兩個(gè)男人的聲音在池塘邊上響起。談話的大意是：這個(gè)池塘是一穴風(fēng)水寶地，半夜三更時(shí)會(huì)有一朵奇大的白蓮花苞從池塘中升起。如果趁著這蓮花開(kāi)放時(shí)，把祖先的骨灰罐兒投進(jìn)去，注定了后代兒孫會(huì)高中狀元。這個(gè)放牛娃很靈，知道這是兩個(gè)會(huì)看風(fēng)水的南方蠻子。他心中琢磨：我給人家放牛，一個(gè)大字不識(shí)，一輩子不會(huì)有什么出息了，但如果我有中了狀元的兒子，子貴父榮，也是一件大大的美事。盡管我現(xiàn)在還沒(méi)有老婆，但老婆總是會(huì)有的。放牛娃回去把父母連同爺爺奶奶的尸骨起出來(lái)，燒化了，裝在一個(gè)破罐子里，選一個(gè)月明之夜，蹲在池邊茅草里，等待著。夜半三更時(shí)，果然有一個(gè)比牛頭還要大的潔白的荷花苞兒從池塘正中冒了出來(lái)，緊接著就緩緩地開(kāi)放，那些巨大的花瓣兒在月光的照耀下像什么只能由您自己去想象。等到花兒全部放開(kāi)時(shí)，總有磨盤(pán)那般大小，香氣濃郁，把池塘邊上的野草都熏蔫了。放牛娃頭暈眼花地站起來(lái)，雙手捧住那個(gè)祖先的骨灰罐子，瞄得真切，投向那花心，自然是正中了。香氣大放了一陣，接著就收斂了，那些花瓣兒也逐漸地收攏，縮成了初出水時(shí)的模樣，緩緩地沉下水去。放牛娃在池邊干完了這一切，仿佛在夢(mèng)境中。月亮明晃晃地高掛在天中，池塘中水平如鏡，萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)處傳來(lái)野鵝的叫聲，仿佛夢(mèng)囈。此后放牛娃繼續(xù)放他的牛，一切如初，他把這事兒也就淡忘了。一天，那兩個(gè)南方蠻子又出現(xiàn)在池塘邊，其中一位，頓足長(zhǎng)嘆：“晚了，被人家搶了先了。”放牛娃看到這兩個(gè)人痛心疾首的樣子，心中暗暗得意，裝出無(wú)事人的樣子，上前問(wèn)訊：“二位先生，來(lái)這里干什么?懷里抱著什么東西?”那兩個(gè)人低頭看看懷中的骨灰罐子，抬頭看看放牛娃，眼中射出十分銳利的光線。后來(lái)，這兩個(gè)蠻子從南方帶來(lái)了兩個(gè)美女，非要送給放牛娃做老婆，所有的人都感到這事情不可思議，只有放牛娃心中明白。但送上門(mén)來(lái)的美女，不要白不要，于是就接受了，房子也是那兩個(gè)蠻子幫助蓋好。過(guò)了幾年，兩個(gè)女人都懷了孕。一天，趁放牛娃不在家，兩個(gè)南方人把兩個(gè)女人帶走了。放牛娃回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)女人不在了，招呼了鄉(xiāng)親，騎馬去追，追上了，不讓走，南方人也不相讓，相持不下，最終由鄉(xiāng)紳出面達(dá)成協(xié)議，兩個(gè)女人，南方人帶走一個(gè)，給放牛娃留下一個(gè)。過(guò)了半年，兩個(gè)女人各生了一個(gè)兒子。長(zhǎng)大后，都聰慧異常，讀書(shū)如吃方便面，先生們?nèi)缱唏R燈般地?fù)Q。十幾年中，都由童生而秀才，由秀才而舉人，然后進(jìn)京考進(jìn)士。南方的那位，在北上的船頭上，豎起了一面狂妄的大旗，旗上繡著：“頭名狀元董梅贊，就怕高密哥哥小藍(lán)田。”進(jìn)場(chǎng)后，都是下筆千言，滿卷錦繡�？荚嚬匐y分高下，只好用走馬觀榜、水底摸碑等方式來(lái)判定高低。董梅贊在水底摸碑時(shí)耍了一個(gè)心眼，將天下太平的“太”字一點(diǎn)用泥巴糊住，使他的同父異母哥哥摸成了天下大平，于是，董梅贊成了狀元，而藍(lán)田屈居榜眼……這個(gè)傳說(shuō)還有別樣的版本，但故事的框架基本如此。
如果干脆舍棄了道路，不管腳下是草叢還是牛糞，不要怕踩壞那一窩窩鮮亮的鳥(niǎo)蛋和活生生的鳥(niǎo)雛，不要怕被刺猬扎了你嬌嫩的腳踝，不要怕花朵染彩了你潔凈的衣裳，不要怕酢漿草的氣味熏出你的眼淚，我們就筆直地對(duì)著東南方向那座秀麗的、孤零零的小山走吧。幾個(gè)小時(shí)后，站在墨水河高高的、長(zhǎng)滿了香草、開(kāi)遍了百花的河堤上，我們已經(jīng)把那個(gè)幸運(yùn)的放牛娃和他的美麗的傳說(shuō)拋在了腦后，而另外一個(gè)或是幾個(gè)在河堤上放羊的娃娃正在睜大了眼睛，好奇地看著你。他們中如果有一個(gè)獨(dú)腿的、滿面孤獨(dú)神情的少年，你千萬(wàn)可別去招惹他啊，他是高密東北鄉(xiāng)最著名的土匪許大巴掌一脈單傳的重孫子。許大巴掌曾經(jīng)與在膠東縱橫了20xx年的八路軍司令許世友比試過(guò)槍法和武術(shù)。“咱倆都姓許，一筆難寫(xiě)兩個(gè)許字。”這句很有江湖氣的話不知道出自哪個(gè)許口。至今還在流傳著他們?cè)诖蟛莸樽永锉任涞墓适拢鱾鞯倪^(guò)程也就是傳奇的過(guò)程。那孤獨(dú)的獨(dú)腿少年站在河堤上，揮動(dòng)著手中的鞭子，抽打著堤岸上的野草，一鞭橫掃，高草紛披，開(kāi)辟出一塊天地。那少年的嘴唇薄得如刀刃一樣，鼻子高挺，腮上幾乎沒(méi)有肉，雙眼里幾乎沒(méi)有白色。幾千年前蹲在渭河邊上釣魚(yú)的姜子牙，現(xiàn)在就蹲在墨水河邊上，頭頂著黑斗笠，身披著黑蓑衣，身后放一只黑色的魚(yú)簍子，宛如一塊黑石頭。他的面前是平靜的河水，野鴨子在水邊淺草中覓食，高腳的鷺鷥站在野鴨們背后，尖嘴藏在背羽中。明晃晃一道閃電，咔啦啦一聲霹靂，頭上的黑云團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，頃刻遮沒(méi)了半邊天，青灰色的大雨點(diǎn)子急匆匆地砸下來(lái)，使河面千瘡百孔。一條犁鏵大小的鯽魚(yú)落在了姜子牙的魚(yú)簍里。河里有些什么魚(yú)?黑魚(yú)、鲇魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)、鱔魚(yú)。泥鰍不算魚(yú)，只能喂鴨子，人不吃它。色彩艷麗的“紫瓜皮”也不算魚(yú)，它活蹦亂跳，好像一塊花玻璃。鱉是能成精作怪的靈物，尤其是五爪子鱉，無(wú)人敢惹。河里最多的是螃蟹，還有一種青色的草蝦子。這條河與膠河一樣是我們高密東北鄉(xiāng)的母親河。膠河在村子后邊，墨水河在村子前面，兩條河往東流淌40里后，在咸水口子那里匯合在一起，然后注入渤海的萬(wàn)頃碧波之中。有河必有橋，橋是民國(guó)初年修的，至今已經(jīng)搖搖欲墜。橋上曾經(jīng)浸透了血跡。一個(gè)紅衣少女坐在橋上，兩條光滑的小腿垂到水面上。她的眼睛里唱著520xx年前的歌謠。她的嘴巴緊緊地閉著。她是孫家這個(gè)陰鷙的家族中諸多美貌啞巴中的一個(gè)。她是一個(gè)徹底的沉默，永遠(yuǎn)緊繃著長(zhǎng)長(zhǎng)的秀麗的嘴巴。那一年九個(gè)啞巴姐妹疊成了一座高高的寶塔，塔頂上是她們的夜明珠般的弟弟——一個(gè)伶牙俐齒的男孩子。他踩在姐姐們用身體壘起來(lái)的高度上，放聲歌唱：“桃花兒紅，蓮花兒白，蓮花兒白白如奶奶……”這歌聲也照樣地滲透在他的姐姐們的眼睛里。每當(dāng)我注視著孫家姐妹們冷艷的鳳眼，便親切地聽(tīng)到了那白牙紅唇的少年的歌唱。這歌唱滲透到他的姐姐們豐滿的乳房里，變成青白的乳汁，哺育著面色蒼白的青年。
發(fā)生在這座老弱的小石橋上的故事多如牛毛。世間的書(shū)大多是寫(xiě)在紙上的，也有刻在竹簡(jiǎn)上的，但有一部關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的大書(shū)是滲透在石頭里的，是寫(xiě)在橋上的。
過(guò)了橋，又上堤，同樣的芳草野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬(wàn)畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現(xiàn)在已經(jīng)是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽(yáng)照耀，眼前便展開(kāi)了萬(wàn)丈金琉璃。許多似曾相識(shí)的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地下冒出來(lái)的。這就是高密東北鄉(xiāng)的“雪集”了。“雪集”者，雪地上的集市也。雪地上的貿(mào)易和雪地上的慶典，是一個(gè)將千言萬(wàn)語(yǔ)壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬(wàn)的東北鄉(xiāng)人一入冬就盼望著第一場(chǎng)雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有300畝的莫名其妙的高地上。據(jù)說(shuō)這塊高地幾百年前曾經(jīng)是老孫家的資產(chǎn)，現(xiàn)在成了村子里的公田。據(jù)說(shuō)高密東北鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人要把這片高地變成所謂的開(kāi)發(fā)區(qū)，這愚蠢的念頭遭到了村民的堅(jiān)決抵制。圈地的木橛子被毀壞了幾十次，鄉(xiāng)長(zhǎng)的院子里每天夜里都要落進(jìn)去一汽車(chē)破磚碎瓦。
我多么留戀著跟隨著爺爺?shù)谝淮稳ペs“雪集”的情景啊。在那里，你只能用眼睛看，用手勢(shì)比劃，用全部的心思去體會(huì)，但你絕對(duì)不能開(kāi)口說(shuō)話。開(kāi)口說(shuō)話會(huì)帶來(lái)什么后果?我們心照不宣。“雪集”上賣(mài)什么的都有，最多的是用蒲草編織成的草鞋和各種吃食。主宰著“雪集”的是食物的香氣：油煎包的香氣，炸油條的香氣，燒豬肉的香氣，烤野兔的香氣……女人們都用肥大的袖口捂住嘴巴，看起來(lái)是為了防止寒風(fēng)侵入，其實(shí)是要防止話語(yǔ)溢出。我們這里遵循著這古老的約定：不說(shuō)話。這是人對(duì)自己的制約，也是人對(duì)自己的挑戰(zhàn)。蘇聯(lián)的著名小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金說(shuō)不抽煙就不抽煙了，高密東北鄉(xiāng)人民說(shuō)不說(shuō)話就不說(shuō)話了。會(huì)抽煙不抽煙是痛苦，但會(huì)說(shuō)話不說(shuō)話卻是樂(lè)趣。難得的是來(lái)這里的人都憋著不說(shuō)話。當(dāng)年我親眼目睹著因?yàn)椴徽f(shuō)話使“雪集”上的各項(xiàng)交易以神奇的速度進(jìn)行著。因?yàn)椴徽f(shuō)話，一切都變得簡(jiǎn)潔明了，可見(jiàn)人世上的話，百分之九十九都是廢話，都可以省略不說(shuō)。閉住你的嘴巴，省出力量和時(shí)間來(lái)思想吧。不說(shuō)話會(huì)讓你捕捉到更多的信息。關(guān)于顏色，關(guān)于氣味，關(guān)于形狀。不說(shuō)話使人處在一種相互理解的和諧氣氛中，不說(shuō)話使人避免了過(guò)分的親昵也避免了爭(zhēng)斗，不說(shuō)話使人與人之間的關(guān)系拉上了一層透明的帷幕，由于有了這層帷幕，彼此反倒更深刻地記住了對(duì)方的容貌。不說(shuō)話你能更多地聽(tīng)到美好的聲音。不說(shuō)話女人的嫣然一笑更加賞心悅目、心領(lǐng)神會(huì)。你愿意說(shuō)話也可以，但只要你一開(kāi)口，就會(huì)有無(wú)數(shù)的眼睛盯著你，使你感到無(wú)地自容。大家都能說(shuō)話而不說(shuō)，你為什么偏要說(shuō)?人民的沉默據(jù)說(shuō)是一個(gè)可怕的征兆，當(dāng)人們七嘴八舌地議論著、詈罵著時(shí)，這個(gè)社會(huì)還有救;當(dāng)人民都冷眼不語(yǔ)裝了啞巴時(shí)，這個(gè)社會(huì)就到了盡頭。據(jù)說(shuō)有一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到“雪集”，納悶地說(shuō)：“你們這里的人都是啞巴嗎?”他受到了什么樣的懲罰?請(qǐng)你猜猜看。
不要在此流連，關(guān)于“雪集”，我會(huì)在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里再次對(duì)你說(shuō)起，非常的詳細(xì)。下面，請(qǐng)你注意那條狗。那條瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我在本文開(kāi)篇時(shí)為這條狗下了一個(gè)定語(yǔ)：莽撞。其所以莽撞，是因?yàn)橄寡?正因?yàn)槊つ�，所以就莽撞。其�?shí)它追逐著的，僅僅是野兔的氣味和聲音。但它最終總是能一口咬住野兔子。使我想起了德國(guó)作家聚帕特里克·斯金德的小說(shuō)《香水》，那里邊有一個(gè)怪人，通過(guò)對(duì)氣味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了這個(gè)世界。日本的盲音樂(lè)家宮城道雄寫(xiě)道：“失去了光之后，在我的面前卻展現(xiàn)出無(wú)限復(fù)雜的音的世界，充分地彌補(bǔ)了我因?yàn)椴荒芙佑|顏色造成的孤寂。”這位天才還聽(tīng)到了聲音的顏色，他說(shuō)音和色密不可分，有白色的聲音，黑色的聲音，紅色的聲音，黃色的聲音，等等，也許還有一個(gè)天才，能聽(tīng)出聲音的氣味來(lái)。
就不去西南方向的沼澤地了吧?也不去東北方向的大河入海處了吧?那兒的沙灘上有著碩果累累的葡萄園。也不去逐個(gè)地游覽高密東北鄉(xiāng)版圖上那些大小村鎮(zhèn)了吧?那兒的歷史上曾經(jīng)有過(guò)的燒酒大鍋、染布的作坊、孵小雞的暖房、訓(xùn)老鷹的老人、紡線的老婦、熟皮子的工匠、談鬼的書(shū)場(chǎng)等等等等都沉積在歷史的巖層中，跑不了的。請(qǐng)看，那條莽撞的狗把野兔子咬住了。叼著，獻(xiàn)給它的主人，高壽的門(mén)老頭兒。他已經(jīng)99歲。他的房屋坐落在高密東北鄉(xiāng)最東南的邊緣上，孤零零的。出了他的門(mén)，往前走兩步，便是一道奇怪的墻壁，墻里是我們的家鄉(xiāng)，墻外是別人的土地。
門(mén)老頭兒身材高大，年輕時(shí)也許是個(gè)了不起的漢子。他的故事至今還在高密東北鄉(xiāng)流傳。我最親近他捉鬼的故事。說(shuō)他趕集回來(lái)，遇到一個(gè)鬼，是個(gè)女鬼，要他背著走。他就背著她走。到了村頭時(shí)鬼要下來(lái)，他不理睬，一直將那個(gè)鬼背到了家中。他將那個(gè)女鬼背到家中，放下一看，原來(lái)是個(gè)……這個(gè)孤獨(dú)的老人，曾經(jīng)給一個(gè)大名鼎鼎的人物當(dāng)過(guò)馬夫。據(jù)說(shuō)他還是共產(chǎn)黨員。從我記事起，他就住在遠(yuǎn)離我們村子的地方。小時(shí)候我經(jīng)常吃到他托人捎來(lái)的兔子肉或是野鳥(niǎo)的肉。他用一種紅梗的野草煮野物，肉味于是鮮美無(wú)比，宛如動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，至今還繚繞在我的唇邊耳畔。但別人找不到這種草。前幾年，聽(tīng)村子里的老人說(shuō)，門(mén)老頭兒到處收集酒瓶子，問(wèn)他收了干什么，他也不說(shuō)。終于發(fā)現(xiàn)他在用廢舊的酒瓶子壘一道把高密東北鄉(xiāng)和外界分割開(kāi)來(lái)的墻。但這道墻剛剛砌了20米，老頭兒就坐在墻根上，無(wú)疾而終了。
這道墻是由幾十萬(wàn)只酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風(fēng)，幾十萬(wàn)只酒瓶子就會(huì)發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂(lè)。在北風(fēng)呼嘯的夜晚，我們躺在被窩里，聽(tīng)著來(lái)自東南方向變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含著淚水，心中常懷著對(duì)祖先的崇拜、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)神的感謝。
你什么都可以忘記，但不要忘記這道墻發(fā)出的聲音。因?yàn)樗谴笞匀坏穆曇�，是鬼與神的合唱。
會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬(wàn)只破碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但較之以前的高唱，現(xiàn)在已經(jīng)是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，那低吟，都滲透到了我們高密東北鄉(xiāng)人的靈魂里，并且會(huì)世代流傳。