半島社區(qū)散文隨筆
半島社區(qū)作為一個(gè)文學(xué)愛好者的集聚地，擁有很多優(yōu)秀的文章。下面是第一范文網(wǎng)小編為大家收集整理的半島社區(qū)散文隨筆，歡迎大家閱讀。
半島社區(qū)散文隨筆篇1
舊夢(mèng)重溫之 老馬識(shí)途
“老馬識(shí)途”是個(gè)成語(yǔ)，我在新疆兵團(tuán)的生活中對(duì)此卻有實(shí)實(shí)在在的體會(huì)。
那還是六六年我在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)“上士” (過去部隊(duì)對(duì)協(xié)助連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)管理連隊(duì)食堂士兵的稱呼，農(nóng)場(chǎng)沿用這一稱呼)時(shí)的事。我們農(nóng)場(chǎng)每年冬季要進(jìn)行開荒，需要大量的柳編的筐子，筐子就由連隊(duì)職工自己編(以前我也學(xué)編過)。編筐子需要大量的柳條，于是連長(zhǎng)派一個(gè)班的戰(zhàn)士去離連隊(duì)十多公里外的維吾爾老鄉(xiāng)那里打柳條，晚上就住借宿在老鄉(xiāng)莊子上。順便說說，新疆的柳樹同江南的柳樹有所不同：人們先把長(zhǎng)大的柳樹頭砍掉，它就會(huì)在樹頂上發(fā)出一根根直直的柳枝，柳枝上再長(zhǎng)出柳條。那柳枝和柳條就是編筐的好材料。老鄉(xiāng)的水渠旁往往栽有大量的柳樹，連隊(duì)事先派人去老鄉(xiāng)那里商量好的，那時(shí)軍民(軍墾農(nóng)場(chǎng)那時(shí)也算部隊(duì))關(guān)系比較好，一說就通。
十一月初的一天中午，連長(zhǎng)交代我讓我給在老鄉(xiāng)那里的戰(zhàn)士送點(diǎn)糧油蔬菜去。去老鄉(xiāng)村莊沒公路，那就是在戈壁荒灘上踩出來的一條路，當(dāng)然也沒汽車，就得靠馬車?yán)Ｓ谑俏业今R號(hào)里套拉一輛馬車，那是一匹全身黃色的老馬，毛色枯黃暗淡，沒有光澤，廋廋的身子，肚子上肋骨都數(shù)的清，看到它我就會(huì)想到小說《唐吉柯德》里描寫“唐吉珂德”騎得那匹老馬。平時(shí)馬車班的人都不太喜歡用它，年老干不動(dòng)重活，就留給我了。我可挺喜歡它，那是因?yàn)檫@馬老實(shí)、聽話，反正我要拉的東西一般也不太重。我先在馬車?yán)镅b上些干苜蓿草，來回有三十來公里路，到那邊不給它喂些草料，它回來沒勁了。我又去食堂裝了糧油蔬菜，趕了馬趕緊走。
從連隊(duì)往北走，經(jīng)過四連、二連(我在三連)，那路還好走，出了二連就走進(jìn)戈壁了。我們農(nóng)場(chǎng)地處阿克蘇市的東南約三十多公里，那時(shí)農(nóng)場(chǎng)四周均被沙漠包圍(20xx年我回農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)與阿克蘇之間的公路兩側(cè)已沒有什么沙漠了，都被開墾利用了)，農(nóng)場(chǎng)就是沙漠中的一片綠洲。進(jìn)入戈壁(其實(shí)也不是真真意義上的戈壁，但我們都這么叫。那就是一片鹽堿灘，千百年年以前那是一片鹽沼澤地，后來水位下降，地面上結(jié)成了一層厚厚的灰白色的鹽堿殼子，遠(yuǎn)看仿佛整個(gè)大地鋪了一層厚厚的白雪。腳踩在上面硬硬的，高低不平，擱得腳痛。踩下去，下面是空的，底下是一層黑色的沙土(因沙土里含有大量的鹽堿和芒硝，所以呈黑色)，有時(shí)腳踩上去殼子就套在你的腳上，那你得把鹽殼子敲碎了才能走，走在上面那是又費(fèi)時(shí)又費(fèi)力還費(fèi)鞋。好在路上有老鄉(xiāng)馬車碾出的輪轍，馬就沿著老鄉(xiāng)的車轍走，還不算太吃力，但也走不快。
那戈壁灘有個(gè)七八公里路程，光禿禿的，可以說是寸草不生，偶爾可以見到些蘆葦、芨芨草什么的鹽堿植物，也不見什么鳥獸，只有蜥蜴在地上亂竄。一路沒見一個(gè)人，那就是一個(gè)靜，靜得使人有些感到害怕，仿佛地球就剩下我一個(gè)人似的。我就那么孤零零地走了走了有兩三個(gè)小時(shí)才走出戈壁，那就進(jìn)入老鄉(xiāng)的村莊了，但那并不是大伙砍柳條的那個(gè)莊子，還得向北走個(gè)四五公里路才能到那。老鄉(xiāng)莊子上的路比較好走，有時(shí)有大路，有時(shí)沿著干涸的水渠走。11月天黑得早。等走到大伙的駐地，天都黑了，他們剛燒好晚飯。我于是先給馬喂上些水和草，自己就在那里胡亂扒了幾口，卸了東西，趕緊往回返。
野外黑黑的，好在有個(gè)半拉月亮和滿天的星星，使黑色的大地籠罩在一片溫柔的白光之中。南疆的十一月天已經(jīng)很冷了，我裹緊了身上的棉衣，吆喝馬往回走。我是歸心如箭，馬也知道要早些回家，它大約也戀它那個(gè)溫暖的充滿干草和馬糞氣息的破馬廄，還有它朝夕相處的同伴�，F(xiàn)在車上已沒有貨了，就一個(gè)人和一捆干草，回去的速度明顯比來時(shí)快得多。
曠野里除了馬兒的蹄聲和馬兒的呼吸聲，靜的沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。我感覺整個(gè)世界仿佛凝固了一樣，好像變得無限的大，我似乎就一個(gè)人活在這世界上，那種渺小那種孤獨(dú)我永世不忘，那是很多人都沒有嘗到過的一種味道。這也鍛煉了我的意志，幫助了我戰(zhàn)勝了今后生活道路上的許許多多困難。
我趕著馬車沿著一條路走得好的好，突然我發(fā)現(xiàn)前面出現(xiàn)了叉路，我趕緊停住了馬下車看，我的印象里來時(shí)沒見過有分叉的路，往回走究竟該走哪一條路呢?我仔細(xì)看了看，一條路平整寬大，一條路況較差。我想當(dāng)然：路好的肯定是人走得多的，我走的一條路是老鄉(xiāng)同我場(chǎng)的唯一道路，應(yīng)該是條較好的平整的路，于是我把馬趕往那條平整的路，可老馬就是不肯往那條路上走，還是走那條差的路。我那時(shí)年輕沒經(jīng)驗(yàn)，忘了成語(yǔ)“老馬識(shí)途”了，也沒想想老馬為什么不肯走那條路，只想自己的判斷是對(duì)的，就拉著馬韁使勁把馬往那條路上拉，還用棍子不停地敲打它。老馬終于屈服了，乖乖的沿著我指引的大路走去。
走了約半個(gè)小時(shí)，我突然又發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)了：前面路斷了，一條深溝出現(xiàn)在我的面前，我這才知道走錯(cuò)路了。我慶幸幸虧有了這條斷路，否則我還不知走到哪里去呢?我這時(shí)才想到“老馬識(shí)途’的成語(yǔ)，錯(cuò)怪了老馬，我恨自己怎么沒早點(diǎn)想起這條成語(yǔ)。
我放心了，有老馬給我指路，我還擔(dān)心什么?我把干草在車廂底攤平，自己裹緊棉衣，躺在干草上，放開韁繩，讓老馬自己去走吧，我操什么心啊!馬兒也仿佛懂我心，放開韁繩，它小步跑起來，零點(diǎn)之前，我終于躺倒了自己的床上。
20xx年清明修改于于上海奉賢南橋
半島社區(qū)散文隨筆篇2
導(dǎo)語(yǔ)：二十一年前的今天，恰逢中秋佳節(jié)的前一日，美國(guó)加利福利亞，洛杉磯的一間公寓里，七十五歲的張愛玲躺在一張行軍床上，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，溘然長(zhǎng)逝。早年在《天才夢(mèng)》里宣揚(yáng)“出名要趁早”的她，晚年不接電話、不開信箱、不見客人，吃著快餐食品，不停地變換住所，如隱居者一般寄居于洛城大大小小的公寓中�！都t玫瑰與白玫瑰》中那句“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”，冥冥之中竟成了對(duì)張愛玲自己人生的注腳。
張愛玲復(fù)雜的身世背景和傳奇的人生經(jīng)歷，連同她那些體裁多樣的作品，一并構(gòu)成了蔚為大觀的“張學(xué)”，回響經(jīng)久不息。在評(píng)論人宗城看來，那些強(qiáng)加在張愛玲身上，甚囂塵上的政治符號(hào)，經(jīng)由時(shí)間的淘洗終將化為沉渣。理解張愛玲最好的方式，應(yīng)當(dāng)是貼近她本真的作家屬性，探究她文本中獨(dú)有的“癖好”，體察張愛玲式的悲哀——那種冷眼張看自己筆下被欲望主使，被命運(yùn)播弄的癡男怨女，機(jī)關(guān)算盡，卻逃脫不了低到塵埃里的那份世態(tài)炎涼。
張愛玲
談及民國(guó)作家，繞不開張愛玲，但認(rèn)真談張愛玲，又并不容易。作為一名特立獨(dú)行的作家，在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代，張愛玲關(guān)注的依然是男女情愛、家庭瑣事。有關(guān)硝煙，她不過微開窗縫，于《封鎖》處平靜透露，在《傾城之戀》的結(jié)尾幾筆勾勒。就像前南電影《誰在那兒歌唱》，明明是法西斯陰影下的故事，爆炸聲卻只在最后響起。以至于革命文學(xué)流行的年代，批評(píng)家說她格局小，小資習(xí)氣濃厚。張愛玲是個(gè)復(fù)雜的作家，也因其復(fù)雜性，日后常搖身一變，成為不同論見者揮舞的棒子。女性寫作的擁躉贊其為民國(guó)的先行者;階級(jí)斗爭(zhēng)的擁護(hù)家則斥其立場(chǎng)狹隘;熱衷春花秋月的看客，又將她的戀愛史翻來覆去炒冷飯。
我們不如暫棄成見。既然張愛玲是位作家，且讓我們回歸其文本，在閱讀中思考張愛玲的寫作特點(diǎn)，分析她的寫作習(xí)慣。畢竟，時(shí)代變遷，諸多根植于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論終將化為沉渣，能留下來的，還是經(jīng)得起考驗(yàn)的作品。
作為張愛玲的讀者，我自問對(duì)其研究未及透徹，只是對(duì)其文本，例如小說和雜文集，有過基于興趣的探討。過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些有意思的，明顯具有區(qū)別性的特點(diǎn)，流淌于她的作品中。對(duì)于這些特點(diǎn)，張愛玲也曾在文章中承認(rèn)，這是她寫作的癖好，并非無心之舉�；蛟S，正是這些癖好，如積木般組合成張愛玲作品之于時(shí)代的別樣建筑，使這位上海女性，成為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的一朵奇葩。
心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩
《惡之花》法文版封面
不知讀者可曾注意，在運(yùn)用意象時(shí)，張愛玲對(duì)蜘蛛網(wǎng)十分心儀，這源于她對(duì)波德萊爾的模仿。讀過《惡之花》的張愛玲，記住了“一群?jiǎn)∪黄娉蟮闹┲�，悄悄在我們的腦袋結(jié)網(wǎng)”這樣形象的詩(shī)句。
一九三六年的《秋雨》，她這么寫：“雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。”
一九四三年的《沉香屑第二爐香》，她說：“許許多多冷酷的思想像新織的蜘蛛網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。”
張愛玲喜歡蜘蛛網(wǎng)那種漂浮、粘稠，難以掙脫的感覺，她認(rèn)為用其形容一些透明甚至無形的東西會(huì)很貼切。
不過，“蜘蛛網(wǎng)”只是張愛玲不明顯的一個(gè)小癖好，比起接下來的幾個(gè)，未免小巫見大巫。
斑斕的色彩如音符般起舞
高中時(shí)期，我曾借閱一位同學(xué)的張愛玲雜文集，看了一天，匆匆歸還，書名已然忘了，但就是從那時(shí)起，我注意到張愛玲對(duì)色彩的敏感。讀張愛玲的作品，頗覺富有肌理，她的文字透著光澤，一如她鐘情那一件件旗袍。沒有色彩的張愛玲，是無味的張愛玲。
“祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香。”
中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，張愛玲的作品便隱隱有色彩繽紛的萌芽。這里截取的一段，是她在�？习l(fā)表的一篇新文藝腔很重的小說《�！返亩温洹Ｔ谶@篇小說中，張愛玲就很注重景物描寫中的色彩勾勒。
再以同期的《秋雨》為例。這篇張愛玲十六歲寫下的短文，雖然青澀，卻也和《牛》一般，透露一個(gè)少女對(duì)色彩的癡迷。我曾在筆記本抄錄了這篇文章，里面有這么一段：
“桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照�；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。”
短短一段，五處色調(diào)，四種顏色，文字中儼然描繪出一幅色彩斑斕的圖景。
張愛玲對(duì)色彩的敏感，她本人公開承認(rèn)過，就在三年后那篇驚艷的《天才夢(mèng)》：
“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”(輝煌，壯麗)，“melancholy”(憂郁)，因此常犯了堆砌的毛病。”
《傾城之戀》是張愛玲色彩癖發(fā)作的典型文本，在這篇小說中，張愛玲在描寫人物的著裝、環(huán)境的特點(diǎn)，甚至人的一舉一動(dòng)乃至思想活動(dòng)時(shí)，都不厭其煩地抹上色彩。
電影《傾城之戀》劇照
張愛玲在《傾城之戀》中有多么執(zhí)迷于色彩?且看幾處便明了：
“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺藍(lán)自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。”
這是第二章的第五段上半截，我們數(shù)數(shù)，這半截就有了九處描寫關(guān)乎色彩，要知道，這里面也不過出現(xiàn)了十處實(shí)物。
第四章，寫到徐先生徐太太上船，又有：
“好容易船靠了岸，她方才有機(jī)會(huì)到甲板上看看海景，那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。”
這回，不但色彩鮮艷，而且從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)，一下子活了起來，張愛玲仿佛揮舞了一節(jié)鞭子，讓色彩任她驅(qū)馳。
緊接著的下一段，張愛玲還不過癮，繼續(xù)揮墨：
“那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時(shí)，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍(lán)綠色的海。”
一句話囊括四種顏色，而且毫不牽強(qiáng)。張愛玲對(duì)色彩的運(yùn)用，并非只是單純的對(duì)所見之景的機(jī)械搬運(yùn)，她筆下的色彩，有時(shí)也被賦予她意識(shí)中的聯(lián)想和變形，試問，現(xiàn)實(shí)中，又有誰的聲音是“灰暗而輕飄”，沾染顏色的呢?這樣的色彩，毋寧說是在作者的腦海，對(duì)那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)人物狀態(tài)的還原。張愛玲運(yùn)用色彩的這一特質(zhì)，讓我聯(lián)想起一位當(dāng)代作家，也就是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。閱讀莫言小說的讀者亦無法忽略莫言對(duì)色彩的偏愛，色彩甚至是他營(yíng)造所謂魔幻氛圍的重要工具，要說這種法子，三四十年代的張愛玲已然有意識(shí)地嘗試，不過，客觀地說，莫言在色彩之于魔幻感的渲染上的努力，比張愛玲更前進(jìn)了一步。
出于好奇，我曾統(tǒng)計(jì)過，小說《傾城之戀》中，哪些色彩出現(xiàn)的頻率較高(不包括人名地名，同一處對(duì)同一事物的重復(fù)色彩記為一次，“粉刷”這類詞不計(jì)入)，結(jié)果顯示：
紅色出現(xiàn)次數(shù)最多，出現(xiàn)了十九次。第二是黑色，十六次。接下來，分別有：綠色十四次，黃色十三次，白色十一次，金色九次，銀色五次，灰色、藍(lán)色、粉紅色皆為四次，青色三次，紫色兩次，灰白、橘紅、藍(lán)綠、玄色、紫藍(lán)、黃綠、青黃、蜜合色各一次。
巧合的是，張愛玲頗喜歡研究的《紅樓夢(mèng)》，正好也有一紅字。
以地理小空間，烘托時(shí)代大格局
小說總在相似地點(diǎn)發(fā)生，空間的格調(diào)如出一轍，這是一些批評(píng)家斷定張愛玲寫作格局小的依據(jù)之一，不過，以空間大小論格局，未免牽強(qiáng)。否則，寫《茶館》的老舍、滯留高密不走的莫言、呈現(xiàn)《曼斯菲爾德莊園》的簡(jiǎn)·奧斯汀都得戴這個(gè)帽子。
要說張愛玲筆下那些發(fā)生在狹窄的空間內(nèi)的故事，最典型的還得數(shù)《封鎖》。
電車中的王佳芝與鄺裕民(電影《色，戒》劇照)
開電車的人開電車。《封鎖》著力于描繪一對(duì)男女在公車封鎖時(shí)發(fā)生的非常態(tài)行為。一段短暫的情愫，封鎖結(jié)束后，煙消云散，一切又都復(fù)原。小說中，封鎖的設(shè)定為人物的非常態(tài)行為創(chuàng)造了合理?xiàng)l件，也從一開始就讓小說處于一種壓抑、沉靜又暗涌焦躁的氛圍。
而收入《傳奇》的諸多小說，主要人物所游走的空間也非常有限。《沉香屑·第一爐香》，熟悉的香港，葛薇龍、梁太太、喬琪的主要活動(dòng)舞臺(tái)在梁太太華貴的家;《沉香屑·第二爐香》，對(duì)話大抵在幾個(gè)人物的住所和華南大學(xué)里;《茉莉香片》，香港，人物所在的校園和家庭;《心經(jīng)》換了個(gè)地兒，另一個(gè)張愛玲掛懷的城市——上海，《金鎖記》也在這;《傾城之戀》，又回到香港了。
香港和上海是張愛玲小說分量很重的地標(biāo)，基本相當(dāng)于魯鎮(zhèn)之于魯迅、但澤之于格拉斯、倫敦之于狄更斯、約克納帕塔法縣之于福克納。
聰慧比喻難掩世態(tài)蒼涼
有關(guān)張愛玲運(yùn)用的比喻，我們不妨以同樣收入《傳奇》的小說《沉香屑第二爐香》為范本。這篇中篇小說不長(zhǎng)，卻不缺令人眼前一亮的比喻。
且看一處：
“至于其他的人，香港中等以上的英國(guó)社會(huì)，對(duì)于那些人，他有什么話可說呢?那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時(shí)候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答外什么都沒有......也許是因?yàn)闁|方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘。”
毛姆筆下的費(fèi)恩醫(yī)生，舉手投足儼然一只“白鐵小鬧鐘”(電影《面紗》劇照)
這是《沉香屑第二爐香》中張愛玲諷刺生活在香港的所謂上流人用的比喻。白鐵小鬧鐘是西洋傳來的玩意，任務(wù)就是報(bào)時(shí)，給人的感覺是單調(diào)和機(jī)械，用來形容模仿英國(guó)紳士派頭，陷入套路而不自知的部分香港男人，新奇、精準(zhǔn)且有趣。況且，他們也慣用這白鐵小鬧鐘，在當(dāng)時(shí)，他們好用這玩意看時(shí)間。
這短短一段，就展現(xiàn)了張愛玲恰到好處的比喻功力，也是一個(gè)天才作家異于常人的敏感、細(xì)膩和天馬行空的聯(lián)想的體現(xiàn)，試問，形容生活單調(diào)乏味又裝派頭的男人，想到白鐵小鬧鐘的能有幾人?
張愛玲奇妙又貼近生活的比喻，在《沉香屑第二爐香》中俯拾皆是。試摘幾處：
形容羅杰安白登在高音的世界獲取的快樂，張愛玲如是寫：
“他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：“吱......吱......吱......”一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了;然而震得人發(fā)聾。”
形容克荔門婷的稻黃色頭發(fā)，張愛玲如是寫：
“克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發(fā)，燙得不太好，像一擔(dān)柴似的堆在肩上。”
同樣是寫頭發(fā)，形容羅杰安白登的妻子愫細(xì)，又有大不同：
“他的新娘的頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。這癢像蜷縮在你懷里的貓，它的絨毛剮蹭你的肌膚。”
愫細(xì)的母親——蜜秋兒太太，大熱天，她的口上滿是汗，張愛玲寫道：“像生了一嘴的銀白胡子渣兒。”而當(dāng)愫細(xì)哭了，淚水糊滿了眼睛，又要找手絹?zhàn)樱闶?ldquo;像盲人似的摸索著”。
張愛玲也沒有放過巴克先生頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，她說，這“像一只喜蛋”。
也有一些化虛為實(shí)的比喻。比如，當(dāng)我們形容一個(gè)人頗讓人愣然的笑聲，我們?nèi)绾握f?
《沉香屑第二爐香》有：“他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。”
張愛玲的比喻大抵不落俗套，可我們仔細(xì)留心，這些比喻又都是生活中稀松平常的食物。鬧鐘、蟬、柴、沙漠的風(fēng)、銀白胡子渣兒、盲人的動(dòng)作、喜蛋、蜘蛛網(wǎng)、鞭炮上炸碎的小紅布條子...當(dāng)中大多是常人輕易能接觸或認(rèn)知的，這讓我們感知這些意向時(shí)并不吃力，也更能了解它所要傳遞的狀態(tài)。同時(shí)，張愛玲的比喻擅長(zhǎng)將靜物，或者流動(dòng)的虛的東西，比如意識(shí)、思想、情緒，動(dòng)態(tài)實(shí)體化，鞭炮上炸碎的小紅布條子就是典例。
寫作《圍城》時(shí)期的錢鍾書
提及文人的比喻功力，看客往往想到錢鐘書，畢竟，《圍城》這本知識(shí)分子小說留給我們太多令人或是捧腹，或是嘆服的比喻，但從晚清、民國(guó)一路走過來的那一輩，同時(shí)代的張愛玲，比喻的火候也值得一說。如果說，錢鐘書的比喻，透著一股知識(shí)分子的狡黠，以及文人嘲弄的戲謔，那么張愛玲的比喻，在戲謔的同時(shí)，也時(shí)而流露出一位上海女性的聰慧和局外人的涼薄。
結(jié)尾流出壅塞的憂傷
張愛玲在《文章存心自己的文章》中如是說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼......蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”事實(shí)上，張愛玲也的確長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)貫徹了她的喜好，最明顯的便是她筆下的結(jié)尾。
《沉香屑第二爐香》的最后一段，是這么寫的：
“水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長(zhǎng)的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長(zhǎng)的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時(shí)羅杰安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。”
張愛玲作品的結(jié)尾，往往是冷色調(diào)，令人有些悵然的。像蒼涼、灰色、冷、眼淚這般字眼，張愛玲在結(jié)尾中毫不吝嗇地使用，因?yàn)�，她認(rèn)為這是對(duì)讀者的一種啟示。
到了《遲暮》，結(jié)尾是這樣的：
“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲...她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。”
《有女同車》：
“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”
小說《花凋》結(jié)尾出奇地簡(jiǎn)短，卻讓人倒吸一口涼氣：
“她死在三星期后。”
《茉莉香片》的結(jié)尾，女主人公丹朱倒是撿回一條命，但自卑孤僻，傷害了丹朱的聶傳慶，恐慌，膽顫，“眼淚直淌下來。嘴部掣動(dòng)了一下，仿佛想笑，可又動(dòng)彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。”
接下來的短篇《心經(jīng)》，女主人公小寒“伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了”。
類似例子，不勝枚舉。
冷冷清清，這是我讀罷這些結(jié)尾，映入腦海的頭四個(gè)字。讀張愛玲的小說，令我感到，是涼透的血，熄滅的火，是封鎖的城市，冬天的靈魂。張愛玲式的悲哀，是“如匪浣衣”般的。“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。……日居月諸，胡迭而微?心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之。不能奮飛。”堆在盆邊的臟衣服的氣味，雜亂不潔，流出壅塞的憂傷，用江南的人的話說：“心里很‘霧數(shù)’。”
張愛玲克制著自己的感情，冷靜地看著自己筆下的人物順著命運(yùn)的河流，流走，消失。最后，不過一滴蚊子血的嘆息，滿是虱子的嘲弄。
半島社區(qū)散文隨筆篇3
導(dǎo)語(yǔ)：二十一年前的今天，恰逢中秋佳節(jié)的前一日，美國(guó)加利福利亞，洛杉磯的一間公寓里，七十五歲的張愛玲躺在一張行軍床上，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，溘然長(zhǎng)逝。早年在《天才夢(mèng)》里宣揚(yáng)“出名要趁早”的她，晚年不接電話、不開信箱、不見客人，吃著快餐食品，不停地變換住所，如隱居者一般寄居于洛城大大小小的公寓中�！都t玫瑰與白玫瑰》中那句“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”，冥冥之中竟成了對(duì)張愛玲自己人生的注腳。
張愛玲復(fù)雜的身世背景和傳奇的人生經(jīng)歷，連同她那些體裁多樣的作品，一并構(gòu)成了蔚為大觀的“張學(xué)”，回響經(jīng)久不息。在評(píng)論人宗城看來，那些強(qiáng)加在張愛玲身上，甚囂塵上的政治符號(hào)，經(jīng)由時(shí)間的淘洗終將化為沉渣。理解張愛玲最好的方式，應(yīng)當(dāng)是貼近她本真的作家屬性，探究她文本中獨(dú)有的“癖好”，體察張愛玲式的悲哀——那種冷眼張看自己筆下被欲望主使，被命運(yùn)播弄的癡男怨女，機(jī)關(guān)算盡，卻逃脫不了低到塵埃里的那份世態(tài)炎涼。
張愛玲
談及民國(guó)作家，繞不開張愛玲，但認(rèn)真談張愛玲，又并不容易。作為一名特立獨(dú)行的作家，在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代，張愛玲關(guān)注的依然是男女情愛、家庭瑣事。有關(guān)硝煙，她不過微開窗縫，于《封鎖》處平靜透露，在《傾城之戀》的結(jié)尾幾筆勾勒。就像前南電影《誰在那兒歌唱》，明明是法西斯陰影下的故事，爆炸聲卻只在最后響起。以至于革命文學(xué)流行的年代，批評(píng)家說她格局小，小資習(xí)氣濃厚。張愛玲是個(gè)復(fù)雜的作家，也因其復(fù)雜性，日后常搖身一變，成為不同論見者揮舞的棒子。女性寫作的擁躉贊其為民國(guó)的先行者;階級(jí)斗爭(zhēng)的擁護(hù)家則斥其立場(chǎng)狹隘;熱衷春花秋月的看客，又將她的戀愛史翻來覆去炒冷飯。
我們不如暫棄成見。既然張愛玲是位作家，且讓我們回歸其文本，在閱讀中思考張愛玲的寫作特點(diǎn)，分析她的寫作習(xí)慣。畢竟，時(shí)代變遷，諸多根植于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論終將化為沉渣，能留下來的，還是經(jīng)得起考驗(yàn)的作品。
作為張愛玲的讀者，我自問對(duì)其研究未及透徹，只是對(duì)其文本，例如小說和雜文集，有過基于興趣的探討。過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些有意思的，明顯具有區(qū)別性的特點(diǎn)，流淌于她的作品中。對(duì)于這些特點(diǎn)，張愛玲也曾在文章中承認(rèn)，這是她寫作的癖好，并非無心之舉�；蛟S，正是這些癖好，如積木般組合成張愛玲作品之于時(shí)代的別樣建筑，使這位上海女性，成為現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史的一朵奇葩。
心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩
《惡之花》法文版封面
不知讀者可曾注意，在運(yùn)用意象時(shí)，張愛玲對(duì)蜘蛛網(wǎng)十分心儀，這源于她對(duì)波德萊爾的模仿。讀過《惡之花》的張愛玲，記住了“一群?jiǎn)∪黄娉蟮闹┲�，悄悄在我們的腦袋結(jié)網(wǎng)”這樣形象的詩(shī)句。
一九三六年的《秋雨》，她這么寫：“雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。”
一九四三年的《沉香屑第二爐香》，她說：“許許多多冷酷的思想像新織的蜘蛛網(wǎng)一般的飄黏在他的臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。”
張愛玲喜歡蜘蛛網(wǎng)那種漂浮、粘稠，難以掙脫的感覺，她認(rèn)為用其形容一些透明甚至無形的東西會(huì)很貼切。
不過，“蜘蛛網(wǎng)”只是張愛玲不明顯的一個(gè)小癖好，比起接下來的幾個(gè)，未免小巫見大巫。
斑斕的色彩如音符般起舞
高中時(shí)期，我曾借閱一位同學(xué)的張愛玲雜文集，看了一天，匆匆歸還，書名已然忘了，但就是從那時(shí)起，我注意到張愛玲對(duì)色彩的敏感。讀張愛玲的作品，頗覺富有肌理，她的文字透著光澤，一如她鐘情那一件件旗袍。沒有色彩的張愛玲，是無味的張愛玲。
“祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點(diǎn)青草香。”
中學(xué)快畢業(yè)時(shí)，張愛玲的作品便隱隱有色彩繽紛的萌芽。這里截取的一段，是她在校刊上發(fā)表的一篇新文藝腔很重的小說《�！返亩温�。在這篇小說中，張愛玲就很注重景物描寫中的色彩勾勒。
再以同期的《秋雨》為例。這篇張愛玲十六歲寫下的短文，雖然青澀，卻也和《�！芬话�，透露一個(gè)少女對(duì)色彩的癡迷。我曾在筆記本抄錄了這篇文章，里面有這么一段：
“桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對(duì)照�；疑陌]蛤蟆，在濕料發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。”
短短一段，五處色調(diào)，四種顏色，文字中儼然描繪出一幅色彩斑斕的圖景。
張愛玲對(duì)色彩的敏感，她本人公開承認(rèn)過，就在三年后那篇驚艷的《天才夢(mèng)》：
“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”(輝煌，壯麗)，“melancholy”(憂郁)，因此常犯了堆砌的毛病。”
《傾城之戀》是張愛玲色彩癖發(fā)作的典型文本，在這篇小說中，張愛玲在描寫人物的著裝、環(huán)境的特點(diǎn)，甚至人的一舉一動(dòng)乃至思想活動(dòng)時(shí)，都不厭其煩地抹上色彩。
電影《傾城之戀》劇照
張愛玲在《傾城之戀》中有多么執(zhí)迷于色彩?且看幾處便明了：
“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進(jìn)兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識(shí)。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺藍(lán)自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。”
這是第二章的第五段上半截，我們數(shù)數(shù)，這半截就有了九處描寫關(guān)乎色彩，要知道，這里面也不過出現(xiàn)了十處實(shí)物。
第四章，寫到徐先生徐太太上船，又有：
“好容易船靠了岸，她方才有機(jī)會(huì)到甲板上看看海景，那是個(gè)火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。”
這回，不但色彩鮮艷，而且從靜態(tài)轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)，一下子活了起來，張愛玲仿佛揮舞了一節(jié)鞭子，讓色彩任她驅(qū)馳。
緊接著的下一段，張愛玲還不過癮，繼續(xù)揮墨：
“那車馳出了鬧市，翻山越嶺，走了多時(shí)，一路只見黃土崖，紅土崖，土崖缺口處露出森森綠樹，露出藍(lán)綠色的海。”
一句話囊括四種顏色，而且毫不牽強(qiáng)。張愛玲對(duì)色彩的運(yùn)用，并非只是單純的對(duì)所見之景的機(jī)械搬運(yùn)，她筆下的色彩，有時(shí)也被賦予她意識(shí)中的聯(lián)想和變形，試問，現(xiàn)實(shí)中，又有誰的聲音是“灰暗而輕飄”，沾染顏色的呢?這樣的色彩，毋寧說是在作者的腦海，對(duì)那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)人物狀態(tài)的還原。張愛玲運(yùn)用色彩的這一特質(zhì)，讓我聯(lián)想起一位當(dāng)代作家，也就是榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。閱讀莫言小說的讀者亦無法忽略莫言對(duì)色彩的偏愛，色彩甚至是他營(yíng)造所謂魔幻氛圍的重要工具，要說這種法子，三四十年代的張愛玲已然有意識(shí)地嘗試，不過，客觀地說，莫言在色彩之于魔幻感的渲染上的努力，比張愛玲更前進(jìn)了一步。
出于好奇，我曾統(tǒng)計(jì)過，小說《傾城之戀》中，哪些色彩出現(xiàn)的頻率較高(不包括人名地名，同一處對(duì)同一事物的重復(fù)色彩記為一次，“粉刷”這類詞不計(jì)入)，結(jié)果顯示：
紅色出現(xiàn)次數(shù)最多，出現(xiàn)了十九次。第二是黑色，十六次。接下來，分別有：綠色十四次，黃色十三次，白色十一次，金色九次，銀色五次，灰色、藍(lán)色、粉紅色皆為四次，青色三次，紫色兩次，灰白、橘紅、藍(lán)綠、玄色、紫藍(lán)、黃綠、青黃、蜜合色各一次。
巧合的是，張愛玲頗喜歡研究的《紅樓夢(mèng)》，正好也有一紅字。
以地理小空間，烘托時(shí)代大格局
小說總在相似地點(diǎn)發(fā)生，空間的格調(diào)如出一轍，這是一些批評(píng)家斷定張愛玲寫作格局小的依據(jù)之一，不過，以空間大小論格局，未免牽強(qiáng)。否則，寫《茶館》的老舍、滯留高密不走的莫言、呈現(xiàn)《曼斯菲爾德莊園》的簡(jiǎn)·奧斯汀都得戴這個(gè)帽子。
要說張愛玲筆下那些發(fā)生在狹窄的空間內(nèi)的故事，最典型的還得數(shù)《封鎖》。
電車中的王佳芝與鄺裕民(電影《色，戒》劇照)
開電車的人開電車。《封鎖》著力于描繪一對(duì)男女在公車封鎖時(shí)發(fā)生的非常態(tài)行為。一段短暫的情愫，封鎖結(jié)束后，煙消云散，一切又都復(fù)原。小說中，封鎖的設(shè)定為人物的非常態(tài)行為創(chuàng)造了合理?xiàng)l件，也從一開始就讓小說處于一種壓抑、沉靜又暗涌焦躁的氛圍。
而收入《傳奇》的諸多小說，主要人物所游走的空間也非常有限�！冻料阈�·第一爐香》，熟悉的香港，葛薇龍、梁太太、喬琪的主要活動(dòng)舞臺(tái)在梁太太華貴的家;《沉香屑·第二爐香》，對(duì)話大抵在幾個(gè)人物的住所和華南大學(xué)里;《茉莉香片》，香港，人物所在的校園和家庭;《心經(jīng)》換了個(gè)地兒，另一個(gè)張愛玲掛懷的城市——上海，《金鎖記》也在這;《傾城之戀》，又回到香港了。
香港和上海是張愛玲小說分量很重的地標(biāo)，基本相當(dāng)于魯鎮(zhèn)之于魯迅、但澤之于格拉斯、倫敦之于狄更斯、約克納帕塔法縣之于�？思{。
聰慧比喻難掩世態(tài)蒼涼
有關(guān)張愛玲運(yùn)用的比喻，我們不妨以同樣收入《傳奇》的小說《沉香屑第二爐香》為范本。這篇中篇小說不長(zhǎng)，卻不缺令人眼前一亮的比喻。
且看一處：
“至于其他的人，香港中等以上的英國(guó)社會(huì)，對(duì)于那些人，他有什么話可說呢?那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時(shí)候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答外什么都沒有......也許是因?yàn)闁|方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘。”
毛姆筆下的費(fèi)恩醫(yī)生，舉手投足儼然一只“白鐵小鬧鐘”(電影《面紗》劇照)
這是《沉香屑第二爐香》中張愛玲諷刺生活在香港的所謂上流人用的比喻。白鐵小鬧鐘是西洋傳來的玩意，任務(wù)就是報(bào)時(shí)，給人的感覺是單調(diào)和機(jī)械，用來形容模仿英國(guó)紳士派頭，陷入套路而不自知的部分香港男人，新奇、精準(zhǔn)且有趣。況且，他們也慣用這白鐵小鬧鐘，在當(dāng)時(shí)，他們好用這玩意看時(shí)間。
這短短一段，就展現(xiàn)了張愛玲恰到好處的比喻功力，也是一個(gè)天才作家異于常人的敏感、細(xì)膩和天馬行空的聯(lián)想的體現(xiàn)，試問，形容生活單調(diào)乏味又裝派頭的男人，想到白鐵小鬧鐘的能有幾人?
張愛玲奇妙又貼近生活的比喻，在《沉香屑第二爐香》中俯拾皆是。試摘幾處：
形容羅杰安白登在高音的世界獲取的快樂，張愛玲如是寫：
“他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：“吱......吱......吱......”一陣陣清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了;然而震得人發(fā)聾。”
形容克荔門婷的稻黃色頭發(fā)，張愛玲如是寫：
“克荔門婷有頑劣的稻黃色頭發(fā)，燙得不太好，像一擔(dān)柴似的堆在肩上。”
同樣是寫頭發(fā)，形容羅杰安白登的妻子愫細(xì)，又有大不同：
“他的新娘的頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。這癢像蜷縮在你懷里的貓，它的絨毛剮蹭你的肌膚。”
愫細(xì)的母親——蜜秋兒太太，大熱天，她的口上滿是汗，張愛玲寫道：“像生了一嘴的銀白胡子渣兒。”而當(dāng)愫細(xì)哭了，淚水糊滿了眼睛，又要找手絹?zhàn)�，便�?ldquo;像盲人似的摸索著”。
張愛玲也沒有放過巴克先生頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，她說，這“像一只喜蛋”。
也有一些化虛為實(shí)的比喻。比如，當(dāng)我們形容一個(gè)人頗讓人愣然的笑聲，我們?nèi)绾握f?
《沉香屑第二爐香》有：“他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。”
張愛玲的比喻大抵不落俗套，可我們仔細(xì)留心，這些比喻又都是生活中稀松平常的食物。鬧鐘、蟬、柴、沙漠的風(fēng)、銀白胡子渣兒、盲人的動(dòng)作、喜蛋、蜘蛛網(wǎng)、鞭炮上炸碎的小紅布條子...當(dāng)中大多是常人輕易能接觸或認(rèn)知的，這讓我們感知這些意向時(shí)并不吃力，也更能了解它所要傳遞的狀態(tài)。同時(shí)，張愛玲的比喻擅長(zhǎng)將靜物，或者流動(dòng)的虛的東西，比如意識(shí)、思想、情緒，動(dòng)態(tài)實(shí)體化，鞭炮上炸碎的小紅布條子就是典例。
寫作《圍城》時(shí)期的錢鍾書
提及文人的比喻功力，看客往往想到錢鐘書，畢竟，《圍城》這本知識(shí)分子小說留給我們太多令人或是捧腹，或是嘆服的比喻，但從晚清、民國(guó)一路走過來的那一輩，同時(shí)代的張愛玲，比喻的火候也值得一說。如果說，錢鐘書的比喻，透著一股知識(shí)分子的狡黠，以及文人嘲弄的戲謔，那么張愛玲的比喻，在戲謔的同時(shí)，也時(shí)而流露出一位上海女性的聰慧和局外人的涼薄。
結(jié)尾流出壅塞的憂傷
張愛玲在《文章存心自己的文章》中如是說：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼......蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”事實(shí)上，張愛玲也的確長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)貫徹了她的喜好，最明顯的便是她筆下的結(jié)尾。
《沉香屑第二爐香》的最后一段，是這么寫的：
“水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長(zhǎng)的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長(zhǎng)的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃，同時(shí)羅杰安白登的這一爐香卻漸漸的淡了下去。沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。”
張愛玲作品的結(jié)尾，往往是冷色調(diào)，令人有些悵然的。像蒼涼、灰色、冷、眼淚這般字眼，張愛玲在結(jié)尾中毫不吝嗇地使用，因?yàn)�，她認(rèn)為這是對(duì)讀者的一種啟示。
到了《遲暮》，結(jié)尾是這樣的：
“燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲...她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。”
《有女同車》：
“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”
小說《花凋》結(jié)尾出奇地簡(jiǎn)短，卻讓人倒吸一口涼氣：
“她死在三星期后。”
《茉莉香片》的結(jié)尾，女主人公丹朱倒是撿回一條命，但自卑孤僻，傷害了丹朱的聶傳慶，恐慌，膽顫，“眼淚直淌下來。嘴部掣動(dòng)了一下，仿佛想笑，可又動(dòng)彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。”
接下來的短篇《心經(jīng)》，女主人公小寒“伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了”。
類似例子，不勝枚舉。
冷冷清清，這是我讀罷這些結(jié)尾，映入腦海的頭四個(gè)字。讀張愛玲的小說，令我感到，是涼透的血，熄滅的火，是封鎖的城市，冬天的靈魂。張愛玲式的悲哀，是“如匪浣衣”般的。“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。……日居月諸，胡迭而微?心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之。不能奮飛。”堆在盆邊的臟衣服的氣味，雜亂不潔，流出壅塞的憂傷，用江南的人的話說：“心里很‘霧數(shù)’。”
張愛玲克制著自己的感情，冷靜地看著自己筆下的人物順著命運(yùn)的河流，流走，消失。最后，不過一滴蚊子血的嘆息，滿是虱子的嘲弄。