描寫(xiě)生活記事隨筆:綠皮火車(chē)
編者按：作者通過(guò)描寫(xiě)自己坐綠皮火車(chē)的經(jīng)歷，敘述直白，簡(jiǎn)單明了，交代了自己發(fā)生的一些故事。下面讓我們一起來(lái)看看這篇綠皮火車(chē)。
第一回坐綠皮火車(chē)，是從北京到重慶。三十多個(gè)小時(shí)。重重的行李箱，穿著破舊紅背心、牛仔褲的少年，皮膚曬得黝黑。老式山寨功能手機(jī)，兩塊電池板，到站還是沒(méi)電了。買(mǎi)了一本收獲，一本十月�？d了王家新解讀保羅.策蘭《死亡賦格》一詩(shī)的文章，刊載了《楚門(mén).卡波特狂想曲》，還刊載了其他一些文章。都挺好。我在火車(chē)上看完了。
困倦了就睡。睡肯定也睡不好，醒過(guò)來(lái)又看書(shū)。
帶了一盒撲克牌，給鄰座的小朋友變魔術(shù)。
不到十天以后，我在玄灘給鳳鵲、鳳鵑姐妹也變了一個(gè)魔術(shù)。自此相識(shí)。
以后再坐綠皮火車(chē)，是去昆明。從宜賓坐過(guò)去，十多個(gè)小時(shí)。
從成都到重慶，從重慶到成都。從重慶到貴陽(yáng)，到廣西，到廣州，到西藏。
很久以后，江蘇的朋友發(fā)給我兩張照片，是我在去西藏的火車(chē)上做俯臥撐的圖片。當(dāng)時(shí)好像是玩牌玩輸了。我不知道有這樣的照片。
從青海到重慶，從鷹潭到玉山，從徐州到武昌。
我坐過(guò)很多回綠皮火車(chē)。有時(shí)候也云高鐵、動(dòng)車(chē)、飛機(jī)、大巴，不得已的時(shí)候，就會(huì)坐綠皮火車(chē)。
我不喜歡綠皮火車(chē)。擠，臟，慢，亂。如果不幸是站票，那就太折磨人了。在異常逼仄的空間里，各色人等聚集在一起，很難一下子建立起信任感，但在某段時(shí)空內(nèi)蓋得大眼對(duì)小眼。有時(shí)候也能找到聊得來(lái)的人。那年去湖北，遇到一個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的，上車(chē)開(kāi)始聊天，聊得兩人口干舌燥。
綠皮火車(chē)便宜。又要比大巴好些。我坐大巴去過(guò)北京，也坐大巴去過(guò)廣東。難受。司機(jī)總會(huì)帶我們?nèi)ヒ恍┓浅２畹牟宛^吃東西。
印象深的還有這樣幾次：
一次是乘車(chē)去桂林，到最后，整節(jié)車(chē)廂只剩我一個(gè)人了，我想怎么睡就怎么睡。迷迷糊糊中醒過(guò)來(lái)，看到車(chē)窗外的黃昏，日光，田地，如夢(mèng)如幻如詩(shī)去如畫(huà)，心生歡喜。
一次是坐車(chē)去重慶。和小倒同行。我給她講故事，就著車(chē)廂里的人物編故事。小倒笑靨如花，笑得癡狂。
一次是坐車(chē)去武昌，車(chē)廂里有個(gè)老頭，一直大聲說(shuō)話，吵著我睡覺(jué)，我就站起來(lái)罵了老頭幾句。我一帶頭，車(chē)廂里一半的人都跟著斥責(zé)那老頭，另一半看熱鬧起哄。