文學(xué)隨筆：忘記畢飛宇
你如果還沒讀過畢飛宇，就該去讀讀。看這個(gè)六十年代出生的江蘇才子，是如何正在把文字推向極致。他號(hào)稱是現(xiàn)實(shí)主義作家，用他的話說，要試試現(xiàn)實(shí)主義在他的手里會(huì)是什么樣子。他堅(jiān)信任何想象不能脫離現(xiàn)實(shí)，沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察就不會(huì)寫出有生命力的作品。同時(shí)，他又認(rèn)為自己并非典型的現(xiàn)實(shí)主義作家。他覺得所謂典型的是缺少想象力的產(chǎn)物。讀他的作品，我感到畢飛宇不是在寫小說，而是在畫小說。文字間的距離一下消失了，就像風(fēng)與風(fēng)水與水之間的距離原本就不存在一樣，好像中國(guó)字不該是一個(gè)個(gè)寫出來的，而是像跳紅綢舞的演員手里那根紅綢子，那么一甩，就出來了。讀他的《青衣》，讀他的《雨中的棉花糖》，讀他的‘三玉’，讀他很多作品，我為他把小說“玩弄”得如此精巧驚嘆不已。別人問他寫小說的體會(huì)，他說，什么體會(huì)，就像走了個(gè)神兒，打了個(gè)盹兒一樣。好個(gè)畢飛宇，就那么簡(jiǎn)單嗎?我歷來厭惡自我吹噓，可讀完他的作品后，我堅(jiān)定不移地相信他的確就是走了個(gè)神兒，僅此而已。
畢飛宇的文字風(fēng)格是流暢飄逸超凡脫俗的。他不善采用華麗深?yuàn)W的辭藻，卻把最樸實(shí)的最通俗的語言現(xiàn)像放到最恰當(dāng)?shù)奈恢茫屇愀械揭环N完美，一種邏輯的和諧，一種拍案叫絕的精致。你會(huì)感到文字在他手中強(qiáng)烈的音樂感，如果你愿意，甚至可以隨他的文字唱出聲來。同時(shí)，他的作品又深含作者對(duì)生活對(duì)人性充滿哲理的思考。我常常被這樣的念頭打斷，這真是他這個(gè)年紀(jì)的人寫出來的嗎?看看他怎么說，“女人的衣服不是為一件件往身上穿的，而是讓男人一件件脫的。”真是說到底了!不過先別感慨，這樣的句子在他作品中彼彼皆是。然而最讓我留連忘返的是他的文字結(jié)構(gòu)，他的敘事過程。我甚至覺得他的故事結(jié)構(gòu)已經(jīng)讓故事本身暗淡無光。好像一付油畫，色彩結(jié)構(gòu)已讓畫的內(nèi)容本身失去意義一樣。那結(jié)構(gòu)是絢麗多姿風(fēng)情萬種的，像個(gè)瀟灑的公子哥兒，你明知他在勾引你，卻無法拒絕。他牽著你鼻子走，看透了你，知道你在什么地方要感動(dòng)，怎樣感動(dòng)。一句話，你拿起他就很難放下，即便強(qiáng)迫放下也無法拋棄。
不過如果你已讀過畢飛宇，就請(qǐng)忘記他。我是說，如果你也想寫出有自己個(gè)性和特色的作品，就應(yīng)該忘記他。人有趨從美好的本能，當(dāng)你覺得什么東西很美好，不僅會(huì)為之感動(dòng)，還可能會(huì)視為一種標(biāo)準(zhǔn)。問題就出在這兒�？赐戤咃w宇后很長(zhǎng)時(shí)間，我開始懷疑自己該不該繼續(xù)寫下去。對(duì)畢飛宇的欣賞與對(duì)自己的否定完全成正比。我對(duì)友人說，我的東西像小學(xué)生習(xí)作。當(dāng)然不排除就像小學(xué)生習(xí)作!關(guān)鍵不在習(xí)作不習(xí)作，而是一種丟失自我的心態(tài)。我想起戀愛中的人們包括我自己，會(huì)因愛別人而看不見自身存在。等明白過來，自己早變得面目全非。我曾與一些朋友聊天，他們中流行這樣一種說法，學(xué)誰誰死。這句話文字上很費(fèi)解，甚至不像文學(xué)話。學(xué)誰誰死，是學(xué)人的死還是被學(xué)的死?但我知道他們的意思，你要模仿誰你就死定了。寫作是一種非常個(gè)人的行為，越個(gè)性越好。只能借鑒不能模仿。更不能設(shè)立唯一的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)特殊的都可能是最好的。畢飛宇正是用他的獨(dú)特造就了自己，把這種自我堅(jiān)持到了極致，這正是他作品的最大特點(diǎn)。
我正在忘卻畢飛宇，正在像結(jié)束一段戀情一樣品嘗著人生的寂寞和失落。我在尋找遺失在《青衣》，“三玉”中的自我，把支離破碎的往事像拼圖一樣拼湊起來。一邊找一邊吃驚地感到，我竟會(huì)這樣為一種確信的美好如此忘情，如此投入，如此不顧一切，虧得是一段文字，要是個(gè)美妞兒可怎么辦呢?