童年如昨
昨晚,在夢(mèng)里,我變回了童年。真奇怪,夢(mèng)是那樣的清晰。不到我是1966年出生的,我想對(duì)中國(guó)歷史這一年,大家一不會(huì)陌生。童年在十年浩劫中度過(guò),留下許多的遺憾。
就拿學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)吧,記得當(dāng)時(shí),我們學(xué)校只有三名教師,全是初中畢業(yè)代課的,我們村子小,學(xué)生不多,但還是因只有四間教室,不得不上復(fù)式班。老一年級(jí)與新一年級(jí)在一個(gè)教室,二、四年級(jí),三、五年級(jí)各一個(gè)教室,剩下一間是老師的辦公室。上課時(shí),一個(gè)年級(jí)臉朝黑板聽(tīng)課,另一個(gè)年級(jí)背對(duì)黑板自學(xué),一半時(shí)間后交換,常常是亂哄哄的。我的數(shù)學(xué)成績(jī)一直不好,我想正是當(dāng)年基礎(chǔ)打得不牢。
那時(shí)候,農(nóng)村特別的窮,還沒(méi)有分田到戶,隊(duì)里的莊稼地里似乎一年四季都長(zhǎng)著能吃的東西。我們常常是偷來(lái)充饑。我們學(xué)校前面隔著一條溝(我們這里所謂的溝大約是孩子跳不過(guò)去,有二三米寬),就是生產(chǎn)隊(duì)的田。
那是一個(gè)老師開(kāi)會(huì)的日子(不知是誰(shuí)規(guī)定的,星期六下午老師到大隊(duì)部開(kāi)一小時(shí)會(huì)),碗豆角成熟了,那青麥中夾裹著的小碗豆角就像孩子小手,在微風(fēng)吹拂下向我們招手。我似乎聽(tīng)到了身邊不少咽喉里發(fā)出的咕嚕聲。
不知是誰(shuí)提議,推薦我過(guò)溝去摘,F(xiàn)在回想起來(lái)無(wú)非理由有三:一是班主任論資排輩得叫我小姑;其二是每天他以誰(shuí)能將當(dāng)天課文流利背出,作為衡量學(xué)生優(yōu)劣(不出意外,往往我每天還是會(huì)在多數(shù)人羨慕眼神中,拎著破書(shū)包得意地唱著小曲先行回家的);三自然是在前兩條件下助長(zhǎng)起來(lái)的所謂的膽大。
在大家的唆使下,童心蹦發(fā)出豪氣的我卷起褲腳淌過(guò)沒(méi)膝的水就過(guò)了溝。到了田里,當(dāng)然是先自己摘了幾個(gè)嫩豆角吃,還沒(méi)來(lái)得及品嘗那個(gè)中的滋味,那邊可等得不耐煩了,大聲喊……“扔過(guò)來(lái),扔過(guò)來(lái)……”
我忙摘了幾把扔了過(guò)去,那邊嘰嘰哇哇搶成一團(tuán),剩著這功夫我又邊摘邊吃,不一會(huì)兒,又扔了一把過(guò)去。只覺(jué)得有點(diǎn)異樣,因?yàn)楦杏X(jué)那邊沒(méi)有聲響,抬頭一看,同學(xué)們已向教室逃竄,那一把碗豆角正扔在班主任老師的身上,嚇得我大氣也不敢出。后來(lái),被老師帶到了辦公室,罰站在門(mén)后,老師發(fā)狠地說(shuō):“還是女孩子,每次調(diào)皮都有你一個(gè),今天非站你到我們下班!
正當(dāng)我站得發(fā)累的時(shí)候,他的一個(gè)老同學(xué),從外地來(lái)看他,大概看我是個(gè)女孩子,挺難為情的,就為求情。結(jié)果老師罰我將早晨剛學(xué)過(guò)的課文背一遍,這才將我放回了教室。
轉(zhuǎn)眼間,童年離我那么遙遠(yuǎn),人過(guò)中年,常回想兒時(shí)的事情,往事如昨,但從童年如昨的往事與現(xiàn)在孩子童年生活對(duì)比中,我讀到的不在是辛酸,而是滿眼憧憬著未來(lái)。