再見童年
當(dāng)我將《再見童年》從頭至尾讀過幾遍之后，我感到自己仿佛從一座歲月的畫廊走過，蜿蜒的走廊兩側(cè)排列開一幅幅關(guān)于記憶的圖畫，我像是一位時(shí)光的參觀者，手中的文字就是我的入場券，與過往時(shí)空中一段段回憶彼此凝視，做著將平仄、韻腳、對仗還原為一種生活的努力，這時(shí)，我才感覺到靈魂在這些文字的縫隙之間慢慢舒展開來，周遭的喧嘩和浮躁變得安靜，一種從未有過的體驗(yàn)注入身體，即使時(shí)空相隔，文字承載的情感仍然可以用詩的方式傳達(dá)到我的心靈，告訴我那些遠(yuǎn)去的記憶并不陌生，在我們的語言里，在我們筆下的文字里，它依然嶄新如初，它可以被我們召喚回心中，成為手心里可以牢牢握緊的憑證，在黑夜中，照亮我們和所有那些拒絕遺忘的人們。
詩，與其說是中國文化最高成就的代表，不如說，詩就是我們的生活本身，古人說“詩言志”，還說“不學(xué)詩無以言”，這種將語言進(jìn)一步提純的工作，正是祖先將生活建設(shè)其上的開始。人類天生擁有一種表達(dá)的本能，表達(dá)對周圍人和事物的情感和認(rèn)知，這種本能伴隨人類步步前行，在一個(gè)語言成熟，且文字被創(chuàng)造出來的世界里，這種本能得到進(jìn)一步的開發(fā)，詩，就是人類精神領(lǐng)域的邊界，而那些被稱為“詩人”的人，卻無一不在做著穿越邊界的沖刺，隨著每一次成功的突破，人類的精神世界得到擴(kuò)展，站在新的領(lǐng)域，期待著下一次的穿越。于是我們就看到詩，從千年前的語境中一路走來，從《詩經(jīng)》、《楚辭》，樂府、古體、近體、律詩、絕句，四言、五言、六言、七言，從兩漢、魏晉、南北朝、唐詩，從宋詞開始的嬗變，到元曲……詩的外延將所有表達(dá)的愿望收入其中，匯聚成為一條生生不息的河流，每一件作品，都是這條河流中的一滴，裹挾著時(shí)間如斯而去，被生活吸收的部分，就滲入語言的土壤，組成我們母語的骨骼和血肉；而那些被主流話語拒絕的文字，則重新回到洪流中去，朝向人類精神的大海一去不返。
這世界上，有些事情可以改變，有些則永遠(yuǎn)不變。即使在一個(gè)“口語詩”、“梨花體”大行其道的語境下，也絲毫不影響，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的文體，完成其奧德賽式的回歸。這是漢語賦予我們每個(gè)人的權(quán)利，只是，這種權(quán)利同時(shí)意味著一種責(zé)任，作為一名觀察者，作為一名寫作者，作為一名記錄者，尤其在漢語的歷史上，這種責(zé)任對于一個(gè)寫作者而言有時(shí)過于沉重，于是就看到他們在面對墨與紙時(shí)轉(zhuǎn)身的背影和無聲地出走。但是，這并非全部的選擇，依然還有人選擇了靈魂的冒險(xiǎn)，用激蕩的才情和文字與大地簽訂終身契約，在役使靈感集中筆尖的同時(shí)，背負(fù)起文化和道義的雙重責(zé)任，就成為一個(gè)真正意義上的寫作者始終的宿命。
人類從伊甸園放逐，語言的諾亞方舟是否可以重返失落的精神家園？《再見童年》對這道西學(xué)問題給出了一個(gè)方塊字的回答。記憶，人類精神力量的源頭，在這片大地上，竟然成為了一種稀缺資源，通過壟斷記憶而壟斷權(quán)力，可以說是掌權(quán)者問鼎后的首要工作。因此，記憶，就成為了真相的同義詞。我們擁有多少記憶，或者說，我們能尋找回多少記憶，就成為了能否抵達(dá)自由的關(guān)鍵。但是，自由只有在暗啞無語的情況下，才越發(fā)光亮，在一個(gè)遍布陽光的環(huán)境下，甚至感覺不到它的反光。自由對每個(gè)人的重要，卻不是人的唯一性質(zhì)。心靈的豐富，就像六十億張各異的面孔和表情，讓每一種情感淋漓盡致地抒發(fā)，才是讓生命完整的唯一途徑。而在一個(gè)記憶缺席的現(xiàn)狀下，保持尊嚴(yán)，將是一件多么艱難的事情。