童年隨之而去
孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。
不滿十歲，我已知“寺”、“廟”、“院”、“殿”、“觀”、“宮”、“庵”的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的“玄壇殿”我沒說什么。半山的“三清觀”也沒說什么。將近山頂的“睡獅庵”我問了：
“就是這里啊?”
“是啰，我們到了!”挑擔領路的腳夫說。
我問母親：
“是叫尼姑做道場啊?”
母親說：
“不噢，這里的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢�！�
我更詫異了：
“那，怎么住在庵里呢?睡獅庵!”
母親也愣了，繼而曼聲說：
“大概，總是……搬過來的吧。”庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了“庵”字之謎。
我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚“疏頭”，才來山上做佛事�！笆桀^”者現(xiàn)在我能解釋為大型經懺“水陸道場”的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。
我天天吵著要回家，終于母親說：
“也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家�！�
那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念“疏頭”——我發(fā)急：
“要跪多少辰光呢?”
“總要一支香煙工夫�！�
“什么香煙?”
“喏，金鼠牌，美麗牌�！�
還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美麗牌的。
接“疏頭”的難關捱過了，似乎不到一支香煙工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經幡叢里，渾身發(fā)癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。
“……唉吉江省立桐�？h清風鄉(xiāng)二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……”
我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的“疏頭”上，竟寫明地址呢，可是“二十四度”是什么?是有關送“疏頭”的?還是有關收“疏頭”的?真的有陰間?陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的“疏頭”，奔回來向母親交差。我得意地說：
“這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉(xiāng)二十四度，是寄給閻羅王收的�！�
沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：
“哎喲!十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊!”
“舉人老爺的得意門生嘛!”
“看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當家。”
母親笑道：
“這點原也該懂，省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了�！�
我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉(xiāng)，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。
回家啰!
腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵里?庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢?這些人都不問問。
家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，“禁書”的范圍之廣，連唐詩宋詞也不準上桌，說：“還早�！彼砸槐尽稓v代名窯釋》中的兩句“雨過天青云開處，者般顏色做將來”，我就覺得清新有味道，瑯瑯上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：“哪里來的歪詩，以后不可吟風弄月，喪志的呢!”一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個“逃”，怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。
我怕作文章，出來的題是“大勇與小勇論”，“蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論”�，F(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，“輕舟已過萬重山”。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得“人面桃花相映紅”，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：“也虧你胡謅得還通順，就是欠警策�！蔽倚闹邪敌戏蜃颖荒赣H指為“胡謅”，沒有警句。
滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗!
在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：
“畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣�！�
我又誦起：“雨過天青云開處，者般顏色做將來。”母親說：
“對的，是越窯，這只叫夗，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。”
每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：
“碗!”
“什么?”母親不知所云。
“那飯碗，越窯夗�！�
“你放在哪里?”
“枕頭邊!”
母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。
“回去可以買，同樣的!”
“買不到!不會一樣的。”我似乎非常清楚那夗是有一無二。
“怎么辦呢，再上去拿�！蹦赣H的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。
滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。
杜鵑花，山里叫“映山紅”，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。
船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。
鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜里下過雨。
是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。
他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了!找不到，或是打破了。
他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……
一陣搖晃，漸聞櫓聲唉乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣地寧適。我不愿進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什么不來。
河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了!
那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠漸遠……
望著望不見的東西——醒不過來了。
母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。
我告訴了她。
“有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以后多著呢�！�
最后一句很輕很輕，什么意思?
現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。
那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。