寂靜的童年
時(shí)值清明，我照例趕回老家去祭掃外祖父的墳塋。四月初的白馬湖畔，正是江南草長的好時(shí)節(jié)。往返塋地的山路間，新翠與舊綠交相疊映，低處夾以幾枝朱紅笑靨的野杜鵑。白色的覆盆子花稀疏開在山腳田頭，泰半已謝落，不做聲地醞釀著五月里莓果累累的時(shí)光。這個(gè)時(shí)節(jié)的空氣中彌漫著一股久違而又熟悉的氣息，它使我的脈搏似乎沒來由地膨脹起來，有一種想要像小時(shí)候那樣沿著山路疾奔而去的沖動(dòng)。
可是山坡上、田畈間，只是一片悄然。路過童年時(shí)清明前后最熱鬧的一座山坡，灌木和瓜畦的分布還依稀如昨，卻見不到半個(gè)游戲的人影。過去每到這時(shí)候因孩子們呼朋引伴地上坡嬉游而錯(cuò)落踏出的一徑路痕，早已淹沒在雜沓草間，不知所終。
我想起那時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子從不會(huì)輕易放過這一年里最好的季節(jié)。放學(xué)回到家，將書包一摜，便去田間地頭瘋玩。傍晚時(shí)分，再往山林深處攀爬已不適宜，最受青睞的娛樂便是到坡頭上放風(fēng)箏。游戲的料作都是自己動(dòng)手備齊。各人扎的簡(jiǎn)陋風(fēng)箏，只是將裁成方塊的舊報(bào)紙糊在從竹枝上劈下做成弓形的篾骨上，再垂以長長的兩帶紙尾，依其形似，名曰“豆腐風(fēng)箏”�！岸垢L(fēng)箏”體重，必得借著山風(fēng)才能高飛起來，所以要到山坡上行事。拴風(fēng)箏的線腳大抵是從母親的縫紉屜里尋來的一種專用作縫被面的白線，因其纏成的形狀如一只豆腐包，也喚作“豆腐線”，放風(fēng)箏時(shí)須重新纏在一卷硬紙煙殼或一根小木棍上，以方便握放。對(duì)于生手來說，要讓風(fēng)箏以合適的角度緩緩飛起來，是一樁講究手藝的活計(jì)，年紀(jì)小的孩子常要央另一些大孩子幫忙。待飛起來后，仰頭放線的時(shí)候則是最輕松適意的。但那時(shí)線腳金貴，須得緩緩放來，往往也不敢放得太長太多，怕一時(shí)收不住，風(fēng)箏和線俱隨風(fēng)去，再也尋不回來。此時(shí)從山下望去，只見坡頭紙鳶冉冉搖曳，是春時(shí)一景。
更盼望的是假日，有滿滿一天的時(shí)間可以恣意揮霍，不受日光向晚的約束。在鄉(xiāng)下，這一日也不盡是沒心沒肺的游戲。邀幾個(gè)伙伴，各挎一只竹籃，從山腳的烏梢竹篷開始翻覓，拔取新生的筍芽。我最喜歡聽筍節(jié)拔斷時(shí)清脆的“畢剝”一響，有時(shí)玩得狠了，這歡愉的響聲會(huì)一直延續(xù)到夜夢(mèng)里。新筍差不多覆滿籃底的時(shí)候，人已經(jīng)循著竹篷不知不覺離了山腳，來到山腰，于是開始折取四面的杜鵑花，預(yù)備回去養(yǎng)在玻璃瓶里好看。杜鵑的花瓣吃起來亦酸亦甜，是攀爬途中合宜的小食。越過山坡而下，便來到了圈在山腳的水田邊，有無數(shù)密密的馬蘭頭可以擇取，溪里又多肥碩的田螺。這樣半日下來，回家的時(shí)候，竹籃已是滿當(dāng)?shù)摹Ｄ赣H剝出嫩白的筍肉做湯，以香油拌滾水汆過、鍘得細(xì)細(xì)的馬蘭頭。拾得的田螺不能急食，要先養(yǎng)在水盆里幾日，濾去泥沙，再入湯菜。水里的大螺殼伸出的兩個(gè)柔軟奇妙的觸須，總是我們樂于調(diào)戲的對(duì)象。與此相應(yīng)地，那時(shí)的童年生活中總是充滿了各種生動(dòng)的自然聲響：牽舉著風(fēng)箏跑動(dòng)時(shí)耳邊呼呼而過的風(fēng)聲；撥開灌木叢時(shí)枝葉相摩挲的窸窣聲；腳踩在滿地落下的柴葉上的沙沙聲；灰色的野鴿子從不遠(yuǎn)處的草篷里忽然受驚飛起時(shí)翅膀的撲楞聲；溪里一群細(xì)魚同時(shí)撥水轉(zhuǎn)向時(shí)帶起的簌簌聲；還有站在這一面的山坡大聲呼叫對(duì)面坡上的伙伴時(shí)，叫聲偶爾撞在山壁上引起的回聲??沉浸在童年游戲的快意里，沒有誰會(huì)去格外在意這些聲音。但今天，當(dāng)我回頭去溫習(xí)童年的生活時(shí)，這些聲音是伴隨著一切在回憶中被召回的視覺情景，同時(shí)從我的感官記憶里蘇醒過來的。它們似乎也把某些自然的密碼永遠(yuǎn)地織進(jìn)了我的生命里。多年來，盡管長久地遠(yuǎn)離山野，但春天里不經(jīng)意間聽到的輕風(fēng)拂動(dòng)下一小陣枝葉的窸窣聲，就可以把我?guī)Щ氐疥P(guān)于這個(gè)季節(jié)的一切生動(dòng)的回憶里。被喚醒的還有另一些特殊的聲音：登上山頂，望見遠(yuǎn)處一陣猛風(fēng)打著卷翻過山脊時(shí)那種驚心動(dòng)魄的波浪；從伙伴間彼此較勁的跋涉中抬起頭來，忽然看到對(duì)面漫山遍野的杜鵑一片殷紅的熱鬧；穿林越澗地走出樹叢的迷宮，迎面撞上一個(gè)開滿紫色無名花的小小山谷??這些無聲的場(chǎng)景收藏在童年的回憶里，隨著年齡的增長醞釀出了一些更奇妙的聲音。那是自然以某種方式發(fā)出的生命的秘語，是最原始的詩的聲音。有的時(shí)候，在迷蒙的城市街角的一棵行道樹下想起那一大片燦爛的紅，心里也會(huì)升起無邊的溫暖和欣慰。
我忘不了有一年，外祖父用鄉(xiāng)下輕薄罕見的桃花紙為我扎了一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏。和“豆腐風(fēng)箏”相比，它有著清奇的相貌和精致的骨架，翅翼處更染上了若干淡彩。這是為我不久后參加班上的風(fēng)箏比賽預(yù)備的。劈制風(fēng)箏的篾骨必須輕而又輕，又要有韌性，這費(fèi)了外祖父許多工夫，待到上墨時(shí)，已是比賽的前一晚了。第二天，墨彩才干透，我就興沖沖地將風(fēng)箏帶上了比賽的山頂。不料到了高處，輕薄的桃花紙竟怎么也吃不住忽忽的大風(fēng)，只是徒勞地扇動(dòng)著雙翼。幾次試飛都失敗了，我舉著蝴蝶面風(fēng)而立，幾乎落下淚來。我不記得自己是怎么垂頭喪氣地走下山的。但到了平地上，走著走著，忽然感到手里牽著的風(fēng)箏線繃緊和振動(dòng)起來了——我的“蝴蝶”在短短一截引線的約束下，正努力向上擺動(dòng)著身體，我把線一松，它便奇跡般地貼著輕風(fēng)盈盈升舉起來。這一瞬間，我的快樂無以言喻。輕軟的風(fēng)吹著，四下里只有我一人，我卻感到了莫可比擬的充實(shí)和幸福。那是一種當(dāng)生活似乎朝你背過身去的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)眷顧仍在的安寧感。那一日山頂和山下的風(fēng)聲，成為我永遠(yuǎn)難以忘懷的記憶。后來我總在想，是不是也從那天起，我開始有些懂得，生命中許多無言的幸福是只有當(dāng)你身處“一個(gè)人”的某種神秘而又特別的孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)傾聽和體驗(yàn)得到的。
我常常懷著由衷的感激回憶起陪伴我度過童年時(shí)代的那些自然世界的親切聲響，也從這樣的回憶中領(lǐng)受著新的生活的營養(yǎng)。很難想象，如果沒有了它們的滋養(yǎng)，我的甜蜜而豐美的童年會(huì)顯得多么靜默蒼白。然而，今天的故鄉(xiāng)，熟悉的山水風(fēng)云還在，卻不知道我遺落的那個(gè)童年去了哪里。走過的山道一片寂靜，不再有舊時(shí)常見的童稚身影�？諘绲囊暗�，曾經(jīng)是過去無數(shù)代孩子熱衷的嬉游場(chǎng)所之一，如今也只是寂然。閑居的假日里，偶爾見到一些年幼的孩子跑進(jìn)我家店鋪，不拘買個(gè)什么，又飛快地跑回家去�？諝獬蝺�，高天碧藍(lán)，這樣好的太陽天里，卻沒有了童年的身影。那些陪伴過無數(shù)代人童年的自然聲響，正從今天童年的生活中被悄然地屏蔽出去，取而代之的是大人們口中關(guān)在狹小房間里與電視、電腦和繁重的課業(yè)為伴的童年。我不知道，伴隨著這一屏蔽的進(jìn)程，是不是也有一些生命的聲音，在永遠(yuǎn)地沉默下去??