童年記憶——早讀
小時(shí)候，天不亮我們就去學(xué)校上早自習(xí)。老師布置了今天早上要背會(huì)的課文，就坐在講臺(tái)上的課桌前批改作業(yè)，讀書聲馬上響起。
教室里幾十盞煤油燈跳動(dòng)著橘紅色的小火苗，繚繞著縷縷青黑色的煙霧。同學(xué)們?cè)跓粝抡J(rèn)真的讀著、背著課文。大多數(shù)是快速說(shuō)念式的讀，有的是凝重的、小聲的讀，有的邊讀邊想，有的搖頭晃腦，有的看著書讀一會(huì)兒，閉上眼睛背一會(huì)兒。也有人是三字一頓五字一停地拉長(zhǎng)了腔調(diào)，提高了嗓門唱讀、喊讀，凌駕于一切讀書聲之上。偶爾會(huì)有幾個(gè)人聲音疊在了一起，就成了合讀……，這各式各樣的讀法，都隨各人心愿。這朗朗的讀書聲飄出窗外，在校園上空廻響，讓校外路過(guò)的人聽(tīng)了，頓生學(xué)校是讀書、學(xué)習(xí)的圣地之感。
也許，你忘了帶燈，也許，你的燈里沒(méi)油了，你的同桌或鄰居會(huì)主動(dòng)把自己的燈移到中間和你共用。也有人為了省油，把燈頭壓得很小，把課本打開(kāi)豎起來(lái)夾住、圍住煤油燈讀。更有那節(jié)儉之人，當(dāng)一篇課文讀的差不多熟了，需要不看書自己背著加深記憶的時(shí)候，即使天不亮，也把燈吹滅來(lái)背。偶爾忘了，需要看一眼書，就趁著同桌或鄰居的燈光瞧一眼。有人一邊讀著、背著書，也會(huì)把煤油燈端起來(lái)看一看，或歪著頭貼著桌面瞧一瞧煤油燈里的油還有多少，……。
天色在讀書聲中漸漸發(fā)白，臨近窗口的同學(xué)會(huì)先把自己的燈吹滅。當(dāng)教室里的自然光線將就能看見(jiàn)書上的字時(shí)，會(huì)相繼傳來(lái)“噗、噗”的吹燈聲，煤油燈的小火苗隨著吹來(lái)的一口氣，忽閃一下滅掉，教室里彌漫著煤油燃燒的味道。
讀書的聲音沒(méi)有剛上課時(shí)那么激烈了。有的同學(xué)把書合起來(lái)或反扣在桌面上搖頭晃腦的背，忘了就把書打開(kāi)看一眼；有的看一會(huì)兒書，閉上眼睛背一會(huì)兒，噎住、絆住了就睜開(kāi)眼睛看一眼；有的是兩個(gè)人互相背，互相檢查哪里掉字啦哪里添字啦，到了生疏的地方，把那半句在嘴里重復(fù)念叨了無(wú)數(shù)遍，仍示意不讓對(duì)方提醒，執(zhí)著的尋找著自己的記憶……
天色大亮，有的同學(xué)覺(jué)得自己會(huì)背了，就拿著課本走上講臺(tái)，給老師背一遍，順利過(guò)關(guān)的人就可以回家吃早飯了。這些早走的同學(xué)走下講臺(tái)，收拾書包，走出教室，臉上洋溢的是自豪，是得意，是驕傲。沒(méi)有過(guò)關(guān)的同學(xué)，有的沮喪，有的害羞，有的拌個(gè)鬼臉走回座位，繼續(xù)加勁的去伊伊呀呀、搖頭晃腦……
從沒(méi)離開(kāi)過(guò)座位的同學(xué)羨慕著出去的，憐憫著又坐下的，自己沒(méi)有十分的把握是不會(huì)輕易走上講臺(tái)要求過(guò)關(guān)的，只有給自己暗中加油，更加努力的去讀去背。教室里的讀書聲因受上去、下來(lái)或出去的影響與干擾，時(shí)而高昂時(shí)而低弱，時(shí)而激烈時(shí)而稀疏……
鄉(xiāng)村早上，校園里朗朗的讀書聲，那稚嫩的念讀、唱讀、喊讀、合讀……是我們小時(shí)候每天必聞之音，也是如今久違之音。