別了，童年的老屋
我家并不是什么巨商富賈之類，沒(méi)見(jiàn)過(guò)建得氣勢(shì)恢宏、雕欄玉砌之類的府第，更不用說(shuō)大觀園之中的曲徑通幽，竹溪佳處，但咱老百姓有句老話，金窩銀窩比不上自家土窩，那四堵土墻，一方屋檐的地方就稱之為家。
而今鋼筋水泥構(gòu)筑著社會(huì)的輪廓，構(gòu)筑著我的生活空間，但不知為什么故鄉(xiāng)的老屋卻總在我的夢(mèng)中同藍(lán)天、流嵐、陽(yáng)光、童年一起反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)。
童年是一個(gè)人最溫暖的夢(mèng)，老屋就是夢(mèng)開(kāi)始的地方。老屋建成已好些年了，墻皮剝落得斑斑駁駁，卻是我童年時(shí)光的見(jiàn)證人，隱約可以看到小時(shí)候的一幕幕，老屋雖經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，卻仍然屹立不倒；經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，時(shí)光的磨礪，仍像一位久經(jīng)滄桑的老人，支撐著我們一家人走過(guò)那清貧的年月。
窮對(duì)孩子而言并沒(méi)有什么深刻記憶，也許只是飯桌上的一碗野菜，也許只是一件補(bǔ)丁層層的衣衫，但窮對(duì)于我的祖輩、父輩而言足以刻骨銘心。
當(dāng)我圍著老屋快樂(lè)的歡叫，因?yàn)槲蓓斏嫌辛艘粋�(gè)小洞時(shí)，我聽(tīng)到了母親沉沉的嘆息：“這房子不知什么年月才能翻新�！泵慨�(dāng)大雨滂沱之時(shí)，一家人總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢怕老屋挺不過(guò)去，但那時(shí)家里只有一只小燈泡，昏昏暗暗，讓人覺(jué)得是在看一場(chǎng)老電影。因此那時(shí)候的我并不喜歡晚上，窗外的月亮雖然朦朦朧朧，卻也比這只昏黃的燈泡好上許多。后來(lái)，我走過(guò)一個(gè)大城市，在華燈初放的一刻，恍若白晝，讓我想起了西北山村老屋中，發(fā)現(xiàn)這么多年溫暖我的竟只是那點(diǎn)昏黃的燈光，明明滅滅之間永遠(yuǎn)存在。
后來(lái)我家搬進(jìn)了單位分給父母的房子，要告別那間陪我走過(guò)溫馨童年的老屋。我將自己最珍愛(ài)的彈珠悄悄的埋在老屋的角落并答應(yīng)它我會(huì)回來(lái)看它。但十幾年過(guò)去了，我再也沒(méi)有回到那個(gè)老屋。我已經(jīng)習(xí)慣了鋼筋水泥的樓房，老屋像褪色的照片，容顏模糊。
有一天，外婆捎信來(lái)說(shuō)老屋要拆了。我大驚，所有沉寂的記憶在瞬間復(fù)活，那個(gè)曾承諾過(guò)它會(huì)常來(lái)看看的人竟一去數(shù)年。我又回到了那條曾經(jīng)熟悉而今陌生的路，卻發(fā)現(xiàn)這已不是記憶中的風(fēng)景，路已拓寬；而在綠樹掩映中的大多是紅磚青瓦的新房，路上車來(lái)車往，有著忙碌的繁華，那“雞鳴桑樹巔，狗吠深巷中”的記憶已經(jīng)一去不復(fù)返。
我靜靜地注視著給予我歡樂(lè)和遮蔽的老屋，滄桑之感撲面而來(lái)。當(dāng)老屋頹然崩塌之際，塵土飛揚(yáng)仿佛幽重的嘆息和留戀。我的心竟扯得生疼，如果說(shuō)斷壁殘?jiān)且粋�(gè)王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，是貧窮、落后、愚昧的年代的終結(jié)，也是另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，是富裕、進(jìn)步、文明的時(shí)代的開(kāi)始。
后來(lái)，看到歸有光寫他的百年老屋“塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧無(wú)可置者，又北向，不能得日，日過(guò)午已昏……”，我潸然淚下。
別了，我童年的老屋！