童年的老屋和老柿樹
我童年記憶最深刻的，就是老家屋后的那棵古老的柿樹，直到今天，老家已經(jīng)不復(fù)存在，那顆古老的柿樹也壽終正寢了，但它那華蓋般的樹冠和偉岸的軀干，依然蓬勃生長在我的記憶里。
我的老家在杭埠河下游杭埠鎮(zhèn)河南村（那時(shí)叫大隊(duì)）后灣村民組（那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)），我們叫灣，就是河套，因?yàn)樵谶@河套的前面還有個(gè)村莊叫前灣。杭埠河在20多年前裁灣取直，改道了，向南移約三公里，可謂是“三十年河?xùn)|，四十年河西”，不到三十年，河南就變成了河北。但今天處于河北的杭南村仍然叫杭南，后灣、前灣的名字還仍然保存著。
我家的老屋就在杭埠河西岸，五間土墻茅屋（不是茅草，是稻草），老柿樹就依靠著茅屋（其實(shí)是應(yīng)該是茅屋依靠著老柿樹），夏季，它的濃蔭可以覆蓋整個(gè)茅屋。當(dāng)融融的春風(fēng)吹來，柿樹的枝枝椏椏便吐出許多許多的嫩葉，讓陽光由淺綠曬成深綠，由指甲蓋大小長到母親手掌般大，厚厚實(shí)實(shí)的。同時(shí)也綻出蕾，漸漸開出銅錢大的小花，白的瓣，黃的蕊，幽幽的香彌漫著整個(gè)的村莊。待花和蕊相繼謝去，一粒粒深綠色的乳柿象小姑娘的眸子，從濃密的葉子間好奇地瞧著世界。漸漸，那小小的果子長大了，變青，變紫，變成一個(gè)個(gè)紅橙橙的小燈籠懸掛在枝頭。這時(shí)，那飽經(jīng)風(fēng)霜的葉子，就象把孩子撫養(yǎng)成人后母親辛勞的手掌一樣干枯了，最后悄無聲息地飄落一地。
樹下是孩子的樂園，樹上是鳥兒的天堂。許多鳥兒把巢筑在高高的枝頭。我和小伙伴們雖然很想逮一只鳥兒玩玩，但只能干瞪著眼睛望著不可企攀的高空。我們?cè)跇湎伦矫圆�，用泥粑造我們理想的房子。玩累了，就橫七豎八地躺在厚厚的樹蔭下聽鳥兒歌唱——唧唧喳喳，有節(jié)奏，有音韻，比劇團(tuán)唱大戲里的小姐唱的還好聽。媽媽說，我小時(shí)候的搖籃長放在老柿樹下，我會(huì)說的第一句話是“姑姑”，那是跟樹上的斑鳩學(xué)會(huì)的。
一次刮大風(fēng)，一只雛鳩從窠里滑落地上，我可高興啦。爸爸給我做了個(gè)鳩籠，逗得全村的小伙伴都跟我屁股后面轉(zhuǎn)。我教小斑鳩叫我“姑姑”，它低著頭不吱聲，爸爸媽媽看著我笑。枝頭上卻傳來了“姑姑”的聲音，媽媽對(duì)我說：那是它的媽媽在喚它回家呢。——難怪它低著頭不吱聲，原來它想媽媽呵。我雖然依依不舍，還是讓爸爸送它回家了。
小時(shí)候，我常常一個(gè)人躺在樹蔭下，仰望著古老高大的柿樹苦思冥想：它為什么能長得這么高大？今年幾歲了？柿子為什么生的時(shí)候苦澀？熟了為什么甜蜜？鳥兒為什么喜歡在高高的枝頭做窩……我怎么也想不明白，于是，就去問德余爺爺。我爺爺兄弟三人，德余爺爺行三，我爺爺和二爺爺在我出世前就過世了。德余爺爺對(duì)我說：“滿清入關(guān)時(shí)候，我們的祖爺爺一擔(dān)籮筐從山東逃難來到這里，便在這里壘土蓋屋，同時(shí)也就種下了這棵柿樹，算來已有三百多年歷史了，到你這一代是第十七代了�！钡掠酄敔斶�講了許多慎終追遠(yuǎn)的往事，可我當(dāng)時(shí)聽不懂……
我五歲那年，我們?nèi)冶粡?qiáng)行搬出了老屋，老屋變成公共大食堂。一排大煙囪噴著瘋狂的濃煙，把古老的柿樹熏得奄奄一息，我們家族的一半子孫也隨著濃煙物化了。劫后余生的我，也是頑強(qiáng)的柿樹那遠(yuǎn)離煙火枝頭上的幾顆柿子挽救的一條生命。
小鳥長大了，就要飛去。我也告別了柿樹到遠(yuǎn)方去做事。但無論走到哪里，每當(dāng)看到上市的紅橙橙的柿子，我便想起童年的老屋，想起老柿樹。
歲月的嬗變，幾十年悄然從我的眼波里流過。老柿樹不在了，老屋不在了，一彎河流繞孤村的景象不在了，但它們卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里。