憶童年
童年里我走過(guò)的腳印不會(huì)是一片空白，那淡白的小花也不是沒(méi)有芳香，雖然有些事情讓人覺得惡心，甚至有些“善良”的人會(huì)控告我們殘害小生命，可這些，對(duì)于我們這樣的人來(lái)說(shuō)又算得了什么呢？我一想到西游記里的唐僧，過(guò)河怕魚有危險(xiǎn)，騎馬怕碾死螞蟻，告誡語(yǔ)可以說(shuō)上個(gè)一天一夜，以至于我們總把他跟父母歸為一類。
火燒蟻穴和蟻食飛蟲是我隔三差五就引起的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，還有我的玩伴，他們與我“心意”相投，還記得我們?cè)诤笤夯馃浵佈〞r(shí)的“壯觀”場(chǎng)面，多半是夏天，天黑得晚。在我的記憶中，我最好的玩伴向來(lái)都是與我來(lái)玩的螞蟻的，有時(shí)候捉一些飛蟲，運(yùn)氣好，還可以捉到蜻蜓來(lái)喂螞蟻。蜻蜓是不難捉的，我說(shuō)過(guò)，這是要靠運(yùn)氣的，若想活捉飛著的蜻蜓，那算是白日夢(mèng)了。只有等它飛累了，停在某個(gè)地方歇息，這時(shí)，便要輕手輕腳的走過(guò)去，然后突然出手捏住它的兩對(duì)翅膀，這就算是插翅難逃了。聽老師說(shuō)，翅膀如果沾到了水，就飛不起來(lái)了。我就用蜻蜓來(lái)做實(shí)驗(yàn)了。捉了蜻蜓，將它的翅膀浸了水，放在石桌上，心中渴望它飛起來(lái)，但它終究沒(méi)飛起來(lái)——老師說(shuō)對(duì)了。伸手剛想將蜻蜓收回來(lái)時(shí)，它卻突然撲騰著翅膀飛走了，留我傻傻地站在那里，呆望著它——老師不對(duì)。此后，如果抓著蜻蜓的話，定將它喂螞蟻，如果沒(méi)有什么需要。那時(shí)多半是下午六點(diǎn)多，天還敞亮著，看不見什么火燒云或黃暈。倘使爬上屋頂，向天邊眺望才可能見到黃昏的景象，我想我也許沒(méi)那個(gè)必要。
雖說(shuō)我的貫籍在四川，但出生地卻是云南。好像在小時(shí)侯聽父母說(shuō)過(guò)是來(lái)云南做生意的，服裝生意。我記得家里好像有一本叫《云南旅游景點(diǎn)圖冊(cè)》的書，我想也許是父親來(lái)云南之前買的一本旅游書，后來(lái)不知道放哪兒了。似乎母親曾說(shuō)過(guò)原想在昆明定居做生意，也不曉得什么原因搬到了瀘西。就在這兒，我度過(guò)了最純真開心的童年生活。
我記起的許多事情都只是一個(gè)片段，記得最清楚的，是9歲才轉(zhuǎn)到四川定居，也就是轉(zhuǎn)到了思源小學(xué)。在此之前，也就是在9歲之前，我記得曾多次游返于兩地之間，時(shí)間不記得了，只記得坐過(guò)好幾次火車，每次坐火車之前爸爸總是買許多好吃的，要什么就買什么，在火車上夠我們吃個(gè)飽了。
玩伴倒是有，可哀的是，似乎在回四川的前一年，“息改”曾對(duì)我們說(shuō)，他要回老家了，我和玩伴問(wèn)，你的老家在哪里？他答道，四川。我來(lái)了興致，好像在此之前，父母也曾對(duì)我和兄弟說(shuō)過(guò)在不久之后，我們也要回四川。關(guān)于之前說(shuō)的“息改”，是我的玩伴之一，也許是因?yàn)榉窖缘木壒柿T，在寫他的文章時(shí)，以前都用的“息改”，雖然我知道似乎沒(méi)有“息”這個(gè)姓，但是他好像對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的“改”是“kǎi”，只不過(guò)當(dāng)時(shí)年幼罷，也不知該用哪個(gè)字，直到現(xiàn)在，也不能確定該用“凱”還是“鎧”，好像是“鎧甲”的鎧，又好像不是�？傇撚袀�(gè)決定，我選擇了“愷”，它的意思是快樂(lè)，和樂(lè)，這應(yīng)該對(duì)得上，而姓呢，兄弟說(shuō)可能是“徐”，有可能是“許”，這就有點(diǎn)難決定了，我仔細(xì)的回想著云南口音，應(yīng)該是“徐”。那么，名字就湊出來(lái)了——徐愷，這有點(diǎn)滑稽，像魯迅不知阿q何名。希望他能對(duì)我這一主張的猜測(cè)原諒我。
在云南的時(shí)光，是不能忽略的，趁著還有記憶的時(shí)候，多回憶回憶。歡樂(lè)最多的時(shí)候，就是在后院里。我們發(fā)現(xiàn)的螞蟻洞，是經(jīng)常光顧的地方，前面說(shuō)的火燒蟻穴實(shí)際是燒了紙塞進(jìn)洞穴，看火燒大了，索性撒一泡尿?qū)⑺蜏�，這是不需要面子的。倘若變得現(xiàn)在這般大，哪還敢亂撒尿？而最長(zhǎng)做的，就是捉了蟲豸喂螞蟻，螞蟻食蟲是我們會(huì)興高采烈地看著，看著蟲豸們?nèi)绾翁用�，如何痛苦地掙扎。還沒(méi)見從螞蟻洞鉆出太多螞蟻，但地上已經(jīng)黃壓壓的一片，也不知從哪爬出來(lái)的。至于“黃壓壓”的螞蟻，在我那時(shí)見過(guò)的螞蟻身體主要顏色是黃色，就是水彩筆中的棕色那樣。在小時(shí)候，我們都認(rèn)為黑色的螞蟻是“壞螞蟻”，黃色近棕色的螞蟻是“好螞蟻”，因此我不敢惹那些黑螞蟻，主要原因是因?yàn)楹谖浵仌?huì)咬人，要過(guò)的地方雖不會(huì)起包，但會(huì)形成一個(gè)紅色的小點(diǎn)，劇痛難忍，過(guò)一會(huì)兒就變青，可以痛好幾天。雖然那時(shí)黑螞蟻很少見，但在四川，有的基本上只有黑螞蟻，我從來(lái)沒(méi)有在四川見過(guò)“好螞蟻”。
記得去年去鄉(xiāng)下看“報(bào)國(guó)寺”。聽二伯說(shuō)，當(dāng)時(shí)鬼子來(lái)鬧村搶食，八路軍就將糧食運(yùn)上山，修起一間石房，將糧食藏在里面，后來(lái)怎樣了，我也不知道，只記得好像跟某個(gè)人有關(guān)。就是因?yàn)檫@報(bào)國(guó)寺，害我無(wú)故被蟻咬。在報(bào)國(guó)寺的臺(tái)階上，我走累了手撐著地喘了幾口氣，不料針尖般的疼痛刺向心里，痛得我急忙甩開手，卻甩下了幾只螞蟻，而且是黑螞蟻，我驚呆了，我從未見過(guò)體型如此之大的黑螞蟻，我立刻打了一個(gè)寒戰(zhàn)。從此，我對(duì)黑螞蟻又多了幾分害怕。因?yàn)槟欠N疼痛是純粹的咬，讓我回去疼了兩個(gè)星期。我想，它們怕是把我當(dāng)作了獵物，莫非想把我拖進(jìn)洞里吃了去不成。直到現(xiàn)在，一想起被黑螞蟻要，也不由得戰(zhàn)栗。因?yàn)槟菚r(shí)候被咬的傷痕至今依然可辨——就在我右手小拇指上。
另外，我給螞蟻喂食的菜譜上，有一種昆蟲是讓所有人都覺得害怕的昆蟲——蜘蛛，我捉蜘蛛喂螞蟻，有時(shí)也把螞蟻扔蜘蛛網(wǎng)上�？粗┲霋暝鷶[脫滿身的螞蟻而精疲力竭最后成為螞蟻的盤中餐不下數(shù)十次了，而看蜘蛛用絲將螞蟻裹起來(lái)吃掉它卻沒(méi)真正看過(guò)一次。我還很記得在瀘西時(shí)讀的“勝利小學(xué)”。在一次中午上學(xué)時(shí)捉了一只五星瓢蟲，卻不知如何玩耍它，漫漫地左看右看，突然發(fā)現(xiàn)，在校門口的一個(gè)角落里，有一個(gè)蜘蛛洞，洞外布著一張蜘蛛網(wǎng)。這便有了注意。將這只五星瓢蟲扔到蜘蛛網(wǎng)上，這只蟲子動(dòng)了一下，我就被嚇了一跳，像是憑空出現(xiàn)的——一只趴在瓢蟲背殼上的一只蜘蛛。我頓時(shí)驚嚇得不敢出大氣，我幸好能控制得住自己，沒(méi)有影響到它們，我激動(dòng)地猜想著會(huì)發(fā)生什么，但接下來(lái)卻讓我大吃一驚，只見蜘蛛從背殼上急忙退回洞內(nèi)。讓我十分奇怪，我又繼續(xù)看著。瓢蟲在網(wǎng)上抖動(dòng)著，爬到網(wǎng)邊，掉了下去！我著急死了，怎么會(huì)這樣？我又忙著小心翼翼地將落在地上的瓢蟲捉起來(lái)，再扔到網(wǎng)上，期待著蜘蛛再能突然出來(lái)，可它終究沒(méi)在出現(xiàn)過(guò)。那只瓢蟲依然在網(wǎng)上亂動(dòng)著。但是由于時(shí)間關(guān)系，我不得不離開它們，走進(jìn)學(xué)校。本想放學(xué)后再來(lái)看一看，也不知后來(lái)是否看了的，我實(shí)在記不得了。
此外，我們還有的事情，就是“活動(dòng)筋骨”了。我和伙伴們經(jīng)常在后院做游戲，各種各樣的游戲，這是我無(wú)法忘懷的。最常玩的，就是捉迷藏，大多時(shí)候是在晚上天黑下來(lái)的時(shí)候，地點(diǎn)是菜市場(chǎng)，整個(gè)菜市場(chǎng)，你能想象這是有多大，而且是天黑，掩飾物很多。那時(shí)大概有5、6個(gè)人，有時(shí)候會(huì)加入幾個(gè)“臨時(shí)伙伴”。藏點(diǎn)可就多了，有的藏在賣菜的石板下，再用石板遮擋自己；有的藏在賣菜門市的某個(gè)角落里；有的直接鉆到大人們不要的廢紙箱里；還有的甚至藏在賣肉區(qū)的肉窖里�？啥急灰灰徽业搅�，由于地方大，我們總是叫一個(gè)人來(lái)找所有的人，找到一個(gè)藏身的人就讓被找到的人和尋找的人一起去找其他藏身的人。結(jié)局都有兩種可能：一是完美的結(jié)局，所有人都被找到了，下一場(chǎng)由第一個(gè)被找到的人來(lái)找大家；二是總是剩著一個(gè)人找不到，于是放棄，眾人呼喊他的名字，叫他出來(lái)。除了捉迷藏，還有什么“傳染病”、“三個(gè)字”、“絆絆腳”之類的，我大都已記不清了。
不過(guò)現(xiàn)在，一切都煙消云散了，徐愷也在無(wú)聲中走了，所謂的“好螞蟻”也沒(méi)了，純真的歡樂(lè)也沒(méi)有了。那塊土地，我永遠(yuǎn)會(huì)記住，那里埋葬著我無(wú)法言語(yǔ)的童年的快樂(lè)……