四十九日祭
忘記大屠殺等于第二次屠殺。當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主伊利？威塞爾的反戰(zhàn)箴言出現(xiàn)在史詩(shī)電視劇《四十九日祭》的片頭，直面屠戮歷史，審判人間罪惡無(wú)疑是該劇最鮮明的態(tài)度和主題。南京大屠殺是人類(lèi)的災(zāi)難，對(duì)于中國(guó)人而言，它是一段國(guó)家記憶，是一段民族創(chuàng)傷。作為第一個(gè)國(guó)家公祭日的紀(jì)念力作，《四十九日祭》的播出，既是對(duì)30萬(wàn)無(wú)辜死難者的熒屏祭奠，也是踐行文藝座談會(huì)精神，不做市場(chǎng)奴隸，積極弘揚(yáng)了主流價(jià)值觀(guān)。面向世界講述戰(zhàn)爭(zhēng)戕害，以震撼心靈的人性與情感揭示生命的尊嚴(yán)，《四十九日祭》靜水流深，兼具了思想性、藝術(shù)性和觀(guān)賞性，堪稱(chēng)中國(guó)電視劇的豐碑之作。
《四十九日祭》在題材上并不特別，反映南京大屠殺的影視作品也不少見(jiàn)，然而這正是《四十九日祭》的特別之處。德國(guó)納粹屠殺猶太人的故事，西方現(xiàn)在還在拍，電影《辛德勒名單》、《鋼琴師》享譽(yù)世界。但二戰(zhàn)期間中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡，尤其是堪稱(chēng)人間慘劇的南京大屠殺卻從沒(méi)得到國(guó)際化的表現(xiàn)，所以這種題材實(shí)際上不是太多而是太少。南京大屠殺，是中國(guó)人的黑暗記憶，是震蕩國(guó)家的民族之痛。在這個(gè)層面上，具有國(guó)際視野的《四十九日祭》第一次向世界發(fā)出了中國(guó)反戰(zhàn)最強(qiáng)音。該劇講述了1937年南京淪陷前后，四十九日內(nèi)發(fā)生的戰(zhàn)亂創(chuàng)傷。如果說(shuō)日軍在南京的暴行是人類(lèi)文明的污點(diǎn)，《四十九日祭》則站在張藝謀電影《金陵十三衩》肩膀上，創(chuàng)造性增加前史和后史，對(duì)日軍暴行展開(kāi)了最深刻的揭露與清算。可以說(shuō)，以人類(lèi)公義審判罪惡的《四十九日·祭》拍出了國(guó)產(chǎn)劇少有的大格局和新高度，足以代表中國(guó)水準(zhǔn)，比肩世界反戰(zhàn)經(jīng)典。
宏大歷史需要一個(gè)嵌入口，講故事是跨越國(guó)界、跨越歷史介紹中國(guó)的最好方式。蜚聲海內(nèi)外的華人女作家嚴(yán)歌苓深諳此道，擅長(zhǎng)風(fēng)格化敘事，曾拍出《走向共和》、《人間正道是滄桑》的導(dǎo)演張黎更擅長(zhǎng)用細(xì)膩的人性刻畫(huà)和極具韻味的鏡頭語(yǔ)言營(yíng)造人文觀(guān)感�！办o水流深”是嚴(yán)歌苓和張黎作品的印象，兩人合作的《四十九日祭》則是這種高級(jí)表現(xiàn)的范本。比如該劇將大事件濃縮在7周內(nèi)，時(shí)間敘事讓“南京大屠殺”更顯逼人的殘酷。南京淪陷前一周，各色人群上演著他們的生活。教堂的女學(xué)生雖然慌亂卻相信有上帝的庇護(hù)；藏玉樓里的風(fēng)塵女照舊紙碎金迷，談情斗嘴，活在當(dāng)下；長(zhǎng)在教堂卻不信神的法比，滿(mǎn)大街找食物還不忘潑皮本性，順手牽羊之余還跟洋汽車(chē)“斗氣”；南京的守軍激戰(zhàn)正酣，一心期待援軍；戴濤的德式裝備教導(dǎo)總隊(duì)駐在妓院門(mén)口，懲戒違紀(jì)的同時(shí)，也能雨中起舞，博佳人一笑；國(guó)民政府公務(wù)員孟繁明更糾結(jié)在愛(ài)情和父女矛盾中，體驗(yàn)著一個(gè)男人的難。可以說(shuō)，災(zāi)難前每一個(gè)人都對(duì)生活充滿(mǎn)著希望，對(duì)接下來(lái)的恐怖準(zhǔn)備不足。然而正是這種看似平和、嬉鬧，充斥市井生活的景象，猶如暴雨將至前的陰云，讓恐怖更恐怖。《四十九日祭》將危險(xiǎn)藏于安寧中，將災(zāi)難匿于桂花、小元宵的叫賣(mài)聲中，反襯出了接下來(lái)“黑色六周”的地獄圖景，其強(qiáng)烈震撼力不言而喻。
覆巢之下，焉有完卵。沒(méi)有交集的人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)走到了一起，不同階層、不同個(gè)性的人殊途同歸，面對(duì)共同的災(zāi)難。正如編劇嚴(yán)歌苓所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)拉平每一個(gè)人。在災(zāi)難面前，人和動(dòng)物都是一樣的命運(yùn)�！端氖湃占馈肪x了三類(lèi)中國(guó)人：法比、戴濤、孟繁明為代表的男人們；玉墨代表的女人們和書(shū)娟為代表的孩子們，在災(zāi)難這條船上，他們相互依偎，共同抗?fàn)�，以小�?jiàn)大反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的苦難和抗?fàn)帲齻凃榭s避難的教堂則是亂世中的孤島，最大化展現(xiàn)了人性與生命的尊嚴(yán)。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，男人來(lái)扛，女人和孩子才有救。概括來(lái)說(shuō)，這部劇講述的是中國(guó)男人為他們身后的女人一個(gè)個(gè)去死的故事。書(shū)娟眼里的醉鬼混混——法比為了教堂的女學(xué)生，一次次擋在日軍刺刀前，用生命維護(hù)孩子們的生命與尊嚴(yán)；少尉狙擊手戴濤為了心愛(ài)的玉墨和孩子，用一桿槍搏命保衛(wèi)教堂，一直戰(zhàn)斗到生命終結(jié)；位居高位的孟繁明不惜放下尊嚴(yán)，屈身于日軍，只為換來(lái)通行證，讓女兒能逃出南京……在這部劇里，中國(guó)男人像父親、像兄弟一樣拼命保護(hù)女人，他們拿他們的命換女人的命。也正如此，《四十九日祭》完成了生命價(jià)值的交接——女人替男人活下去，才使得最后玉墨、書(shū)娟、豆蔻以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者身份參與的日軍罪行審判更顯說(shuō)服力和震撼力。
男人犧牲如山，活著的女人背負(fù)著十字架，艱難前行。女性是戰(zhàn)爭(zhēng)的終極犧牲者。劇中戴濤說(shuō)，走了的人容易，留下來(lái)的人難。因此，在“孤島”環(huán)境中，女人之間的人性對(duì)抗和情感演變更將南京大屠殺的創(chuàng)傷渲染得更悲涼�！端氖湃占馈分校�(dāng)趙玉墨這些秦淮風(fēng)塵女走進(jìn)教堂時(shí)，孟書(shū)娟這群女學(xué)生最初的態(tài)度是不甘和厭惡，甚至用惡毒語(yǔ)言攻擊窯姐，以保護(hù)她們的區(qū)別。她們搶食物、搶地窖、打架斗嘴，有著女人的爭(zhēng)斗。然而隨著朝夕相處，被死亡一次次威脅，當(dāng)孤傲的書(shū)娟因?yàn)閬?lái)月經(jīng)感到迷茫無(wú)助，第一次主動(dòng)接受玉墨這個(gè)“壞女人”的母愛(ài)；當(dāng)風(fēng)騷的紅綾與呆板的教堂雜工喬治相愛(ài)，在冰冷的下水道相擁至死；當(dāng)魔鬼在召喚，玉墨這群窯姐主動(dòng)換上學(xué)生服，選擇把生命留給學(xué)生，把死亡留給自己。亂世中的人性與情感得到了升華。所以戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難是拷問(wèn)人性和尊嚴(yán)的熔爐�！端氖湃占馈肥且耘砸暯侵泵鏆埧釕�(zhàn)爭(zhēng)和美好人性，烘托的是群體命運(yùn)下的英雄群像，這才是中國(guó)電視劇的基礎(chǔ)品質(zhì)。
在死亡面前，沒(méi)有尊卑貴賤，人最本能的求生欲和恐懼以及生命的抉擇在南京這座城市、這座教堂碰撞出火花，絢爛而殘酷。就像同樣是一部反映南京大屠殺的電視劇，《四十九日祭》卻沒(méi)有以鋪陳災(zāi)難、渲染傷口的方式刺激觀(guān)眾神經(jīng)。它的敘事語(yǔ)言?xún)?nèi)斂而克制，如同一個(gè)沉默的親歷者，陳列出一張張觸目驚人的老照片，照片里發(fā)生了什么，觀(guān)眾自有答案。十四歲的朱瑪麗不甘日軍凌辱，墜樓而死；奄奄一息的王小妹被日軍從燒成焦碳的尸堆中扒出；美麗的豆蔻慘遭日軍凌辱、毀容，身上被砍37刀，法庭上展示的背上傷痕，觸目驚心。在導(dǎo)演張黎鏡頭下，《四十九日祭》呈現(xiàn)的暴力冷靜到虐心，觀(guān)眾不由沉浸其中，隨著劇情畫(huà)面，調(diào)動(dòng)起最原始的情緒，感同身受地體會(huì)日軍獸行。
對(duì)于南京大屠殺，《四十九日祭》是“靜水流深”，大師級(jí)的藝術(shù)表現(xiàn)，從臺(tái)詞到鏡頭再到演員表演都極富張力�！拔覀冎粫�(huì)打仗，不會(huì)跳舞”、“光著膀子也能打日本人”、“你哪知道打仗是怎么一回事，死又是怎么一回事”、“只要能把你帶出南京，哪怕是做豬做狗，我都不在乎。”諸如此類(lèi)的臺(tái)詞雖然簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻有著一字千鈞，攝人心魄的韻味。而書(shū)娟躺在炸彈坑里，拍著頭頂上密集的日軍機(jī)群以及哭泣著拿起相機(jī)，給滿(mǎn)臉血污的士兵拍著他們最后一張照片，再加上低沉大提琴的配樂(lè)，這樣的鏡頭有如無(wú)聲的控訴，撞擊人心。此外，咖啡廳的留聲機(jī)吱吱啞啞響著，是亂世中的一絲頹靡，也是戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下的幾縷溫情；戰(zhàn)火席卷時(shí)，英格瑪神父帶領(lǐng)女學(xué)生唱圣歌，燭光搖曳，是恐怖氣氛下點(diǎn)燃希望的光源……可以說(shuō)，單論臺(tái)詞和鏡頭語(yǔ)言這兩項(xiàng)，《四十九日祭》都屬今年最佳。而張嘉譯演繹的神父法比、宋佳演繹的秦淮河頭牌玉墨、胡歌飾演的柔情軍官戴濤、黃志忠飾演的父親孟繁明也堪稱(chēng)教科書(shū)般的表演，濃烈情感融進(jìn)一句句臺(tái)詞、一個(gè)個(gè)動(dòng)作里，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，為該劇增添了一抹亮麗的色彩。
回顧慘痛歷史，是為了珍惜現(xiàn)在的幸福，保衛(wèi)未來(lái)的和平。巴爾扎克說(shuō)：“有些罪惡是不能洗刷的�！眲≈形禾亓张恳舱f(shuō)，中國(guó)人太善良了，容易忘記不好的事。所以文火慢燉的《四十九日祭》不僅僅是從人道主義視角關(guān)注絕境中的生命尊嚴(yán)與人性救贖，更是以災(zāi)難中的悲慘命運(yùn)，揭示出一個(gè)大主題：我們?nèi)绾慰创龤v史，對(duì)待罪惡？《四十九日祭》的態(tài)度是：可以寬恕，絕不忘卻，必須道歉。這也正是我們應(yīng)該堅(jiān)持的歷史觀(guān)。捍衛(wèi)真理和良知，牢記屠殺，防止日本軍國(guó)主義死灰復(fù)燃，保衛(wèi)來(lái)之不易的和平，這才是對(duì)死難者最好的祭奠。