青山處處埋忠骨
中南海，毛澤東的臥室。
寫(xiě)字臺(tái)上，放著一封從朝鮮前線志愿軍總部發(fā)來(lái)的、由司令員彭德懷擬定的電報(bào)。
主席勛鑒：
今晨，我“志司”指揮部遭敵機(jī)狂轟濫炸，洪學(xué)智、將我送入安全地域。爾后，岸英又返回指揮部取作戰(zhàn)圖�；胖形茨軇窀孀∷率贡粩硻C(jī)的汽油彈擊中。主席的愛(ài)子、我們“志司”的好參謀岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉職……
從收到這封電報(bào)起，毛澤東整整一天沒(méi)說(shuō)一句話，只是一支又一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾次，還是原封不動(dòng)地放在那里。岸英是他最心愛(ài)的長(zhǎng)子。當(dāng)年，地下黨的同志們冒著生命危險(xiǎn)找到了岸英，把孩子送到他身邊。后來(lái)岸英去蘇聯(lián)留學(xué)。在國(guó)外的大學(xué)畢業(yè)后，他又親自把愛(ài)子送到農(nóng)村鍛煉。那一次次的分離，岸英不都平平安安回到自己的身邊來(lái)了嗎？這次怎么會(huì)……
“岸英！岸英！”主席用食指按著緊鎖的眉頭，情不自禁地喃喃著。“主席，”秘書(shū)走進(jìn)來(lái)，小聲說(shuō)，“彭老總來(lái)電，說(shuō)岸英是主席的長(zhǎng)子，請(qǐng)求破格將遺體運(yùn)回國(guó)�！�
秘書(shū)又湊近主席，輕聲說(shuō)：“朝鮮金日成首相來(lái)電，向主席表示慰問(wèn)，他說(shuō)岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他要求把岸英葬在朝鮮。”
主席仰起頭望著天花板，強(qiáng)忍著心中的悲痛，目光中流露出無(wú)限的眷戀。岸英奔赴朝鮮時(shí)，他因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ茨芤?jiàn)上一面，誰(shuí)知竟成了永別！“兒子活著不能相見(jiàn)，就讓我見(jiàn)見(jiàn)遺體吧！”主席想。然而，這種想法很快被打消了。他像是自我安慰地說(shuō)道：“我的兒子死了，我當(dāng)然很悲痛，可是，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總是要死人的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我們有多少優(yōu)秀兒女獻(xiàn)出了生命，他們的父母難道就不悲痛嗎？他們就不想再見(jiàn)一見(jiàn)兒子的遺容嗎？岸英是我的兒子，也是朝鮮人民的兒子，就尊重朝鮮人民的意愿吧�！�
秘書(shū)將電報(bào)記錄稿交主席簽字的一瞬間，主席下意識(shí)地躊躇了一會(huì)兒，那神情分明在說(shuō)，岸英難道真的不在了？父子真的不能相見(jiàn)了？主席黯然的目光轉(zhuǎn)向窗外，右手指指寫(xiě)字臺(tái)，示意秘書(shū)將電文稿放在上面。
第二天早上，秘書(shū)來(lái)到毛主席的臥室。毛主席已經(jīng)出去了，放在枕頭上的電文稿寫(xiě)著一行醒目的大字：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。
電文稿下是被淚水打濕的枕巾。