回憶故鄉(xiāng)的雪
我的故鄉(xiāng)在山西黃土高原,那里的雪景雖沒(méi)有高山冰川的圣潔和壯觀,但卻別有韻味。
小時(shí)候老家的冬季雪特別多,既給人們?cè)鎏砹藰?lè)趣,也給生活帶來(lái)不便。如果早晨起來(lái)一片白雪,第一件事就是清掃庭院、門(mén)口及周?chē)访娴姆e雪,以給生活和出行提供方便。如果積雪厚度達(dá)到數(shù)寸,庭院的雪掃起來(lái)足夠堆雪人了,可以堆成大頭娃娃、牛、馬等等,或坐或臥,再用廢燈泡或小炭塊嵌上眼睛,用紅蘿卜或玉米棒插上鼻子、用紅墨水、墨汁畫(huà)上眼圈、嘴唇。姥姥家的院子里有兩棵槐樹(shù),是老舅在我滿(mǎn)月后栽下的,是它們一直陪著我成長(zhǎng),所以我很看好它們。在我的記憶中,總是有上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩的情景……而如今它們恐怕早已年過(guò)古昔,蒼容滿(mǎn)面了。
上學(xué)的孩子們喜歡打雪仗、堆雪人,還喜歡在路邊的雪地里隨手寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),將內(nèi)心的真情灑落在終冬不化的積雪上。孩子們又怕下雪。記得小時(shí)候生活困難,大家都穿布鞋,而且多數(shù)都是“大舅先出來(lái)看望老舅”(腳指頭露出來(lái)了)的漏風(fēng)鞋。一到大雪天,從家里一路走到學(xué)校,多數(shù)人的鞋早已濕透,到了學(xué)校連烤帶暖好不容易干了,放學(xué)回家的路上又該濕透了,那時(shí)候很羨慕個(gè)別同學(xué)有雨靴。一個(gè)冬天下來(lái),不知有多少孩子的腳趾頭,腳后跟,以及手背上都長(zhǎng)了凍瘡,又紅又腫,晚上被熱炕一烤奇癢難忍,重者到了春天還會(huì)潰爛化膿,手指無(wú)法自由伸曲。
寒假或星期天下大雪,就是我們改善生活的好機(jī)會(huì)。漫山遍野白茫茫一片,野鴿子、麻雀無(wú)處覓食,就會(huì)圍著村莊、院落盤(pán)旋。人們就會(huì)在院子里清掃出一塊空地,撒上糜子、谷糠,用拴著長(zhǎng)繩的短木棍支起一個(gè)大篩子或是木板,人藏在暗處,待饑餓難耐的麻雀在一兩只膽大者的帶領(lǐng)下鉆入下面忘形地進(jìn)食時(shí),猛拉繩子,就會(huì)扣住或壓住幾只、甚至十幾只。把抓到的麻雀用廢紙一個(gè)個(gè)緊包起來(lái),再用水蘸濕,埋進(jìn)炕洞里的火灰中,過(guò)上半個(gè)多小時(shí)再掏出來(lái),將燒成焦糊狀的紙和麻雀皮整體剝下,挖其內(nèi)臟,再吃麻雀肉,那種肉香味比現(xiàn)在的韓國(guó)或巴西烤肉不知要香多少倍。還有一種辦法可以抓麻雀,那就是到了晚上,拿上梯子,爬到生產(chǎn)隊(duì)的大草垛上,順著一個(gè)側(cè)面摸索一遍,當(dāng)手摸到小洞時(shí),不能抬起手而是順勢(shì)捂緊洞口伸手探到洞底,如果有毛茸茸、熱乎乎的感覺(jué),一把抓出來(lái)肯定是兩只麻雀。
只要冬天有了積雪,冬麥苗就不會(huì)被凍傷、來(lái)年春天土壤墑情就會(huì)好,麥苗會(huì)健康成長(zhǎng),春田能順利播種,收成自然會(huì)好一些。
彈指一揮間已經(jīng)是十幾年過(guò)去了,不管經(jīng)歷了多少艱辛,故鄉(xiāng)的雪記載了我童年的夢(mèng)想,更承載了我對(duì)生活的期盼,留給我無(wú)盡的眷戀和美好回憶。