牽手父親去菜地
近日回山里老家看望父親。父親已八十三歲了，春秋時(shí)節(jié)，我和姐姐便會(huì)把父親接到城里小住，夏天山里涼快，冬天山里有火烤，父親夏冬兩季大多是在山里妹妹那里度過(guò)的，這兩個(gè)季節(jié)，我們回家的次數(shù)自然就多了些。
天公作美。那天，太陽(yáng)像個(gè)害羞的少女一樣躲在云彩里，一點(diǎn)兒也不炎熱、悶燥。一到門(mén)口，父親、妹妹一家人就喜盈盈地迎出來(lái)。坐在客廳里，親人們便打開(kāi)了話匣子，工作、生活、思念……關(guān)切的話語(yǔ)暖透心房，幸福的親情彌漫全身。
端詳從城里回山里近兩個(gè)月的父親，雖然清瘦，但臉色白里透紅，兩眼有神，精神矍鑠，這都?xì)w功于妹妹、妹夫的勤勞、孝敬。坐到十點(diǎn)多，父親說(shuō)菜地里的蔥、青椒、豆角、茄子長(zhǎng)勢(shì)好、不打藥，要去摘些回來(lái)讓妹妹給我們做飯，怎么勸也不行。
“你們回來(lái)，爹高興呀！”父親笑呵呵地說(shuō)。
“爹，那我陪您去吧！”父親連連說(shuō)好。
村里各家的菜地連成片，臨著水渠，依然在村子后面，離家?guī)缀跻焕锫贰?/p>
父親老了。胃切除、右手砸傷、腰椎摔傷、右大腿根部骨折……這些災(zāi)難使得曾經(jīng)利索的父親走路微踮，使得曾經(jīng)魁梧的父親顯得那么矮小，使得曾經(jīng)帥氣的父親顯得那么蒼老！望著父親，我心中泛酸，無(wú)言以表。我右手提著菜籃，左胳膊挎著父親的右胳膊。父親嘴說(shuō)不用扶，自己能走，眼眶里卻分明噙著淚花，父親乖乖地像我小時(shí)候依著他、牽著他的手上學(xué)一樣。我盡力配合著父親走路的速度，我們慢慢地走著、聊著。
兒行千里母擔(dān)憂，女兒在外父牽掛。父親一路絮叨：四十多歲的人了，要注意鍛煉，要習(xí)習(xí)脾氣，要吃好休息好，騎車上班要小心，在電腦旁不要做得太久，不要總是熬夜，平時(shí)多吃青菜……
頸椎、失眠、便秘，我所有的不適都被父親烙在心里，掛在嘴邊。享受著父親的絮叨，就如同父親享受著我的點(diǎn)頭回應(yīng)，心里暖烘烘的，善感的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。父親，我已八十三歲的父親心里裝得最多的都是對(duì)女兒們的牽掛。父親的絮叨，是慈愛(ài)的春風(fēng)，我的回應(yīng)，是他殷切的期望。多年來(lái)，我們就是這樣分享著人間最樸實(shí)的真情和摯愛(ài)。
穿過(guò)十幾家的甬路，走到離菜地一半路程時(shí)，父親的左腳忽然被一個(gè)石頭絆了一下，一個(gè)趔趄，父親身體幾乎向左傾倒，我趕忙扶父親站穩(wěn)，繼而用左手牢牢地牽著他的右手……
父親的手那么溫暖，小時(shí)候他牽過(guò)我們多少次呀！砍柴、過(guò)河、趕集、看大戲、趕廟會(huì)、上學(xué)。父親有力的大手，是我們心靈堅(jiān)固的橋梁，父親有力的大手，是我們?nèi)松鷾嘏母蹫�。此刻，牽著父親的手，父親一定也會(huì)感到欣慰、踏實(shí)。
看著父親這雙青筋突顯、枯干節(jié)深、粗如松皮的手，在感慨歲月荏苒的同時(shí)，更多的是為父親的這雙手感到驕傲、自豪。父愛(ài)如山，我的心在震顫，我的思緒在奔騰，我的淚在噴涌！
四十多個(gè)春夏秋冬，四十多年的人生歷程，父親這雙有力的大手給予過(guò)我們多少慈愛(ài)、多少溫暖��！件件、幕幕，經(jīng)過(guò)了心靈的裝裱，永遠(yuǎn)鑲在了心壁之上，成為我永久的珍藏和回味。
忘不了父親送我們過(guò)河求學(xué)。那時(shí)小學(xué)離家五里多地，還要經(jīng)過(guò)一道河流。年年夏天漲水，水流大時(shí)，父親緊緊拉著我們的手過(guò)河；水流湍急時(shí)，父親常常背我們過(guò)河。父親背過(guò)雙手牢牢地抓牢我們的雙腿；冬天，天寒地凍，父親淌著刺骨的河水背我們上學(xué)、放學(xué)。父親的脊背是那么寬厚、安全，父親的手是那樣溫暖、有力，父母的身體是那么強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)！從父親的手里和背上我們得到了多少親情、多少快樂(lè)、多少平安、多少幸福！
忘不了父親為我們洗腳、洗頭。小時(shí)候，父親收工回來(lái)，心疼操勞的娘，總是燒水給我們洗頭。父親放穩(wěn)臉盆，先把我們頭發(fā)濕勻，打上香皂或洗衣粉，輕輕地來(lái)回揉搓，再用清水沖凈。父親生怕蜇住我們的雙眼，總是讓我們把眼睛閉上，還不時(shí)地擦去眼角的水流，父親給我們洗頭的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是細(xì)心、溫柔的娘。
忘不了父親給我們包書(shū)皮。每學(xué)期新書(shū)一發(fā)下來(lái)，父親下地回來(lái)總是拿出事先準(zhǔn)備好的厚紙給我們包書(shū)皮，然后，讓我們?cè)跁?shū)皮上工工整整地寫(xiě)上班級(jí)、姓名。有時(shí)候我們都睡了，他才能有空，第二天一本本包著漂亮?xí)さ臅?shū)就整整齊齊地?cái)[在桌子上了。
忘不了父親給我們做風(fēng)箏。父親把一張紙從四角剪開(kāi)，依次疊好，四個(gè)角堆集中心，再用針或釘子定好，牢牢系在一根細(xì)長(zhǎng)的木條一頭，于是，一張紙?jiān)诟赣H靈巧的手里三下兩下就變成了一只迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)箏。小時(shí)候跟父親學(xué)做風(fēng)箏的一幕，就象一個(gè)多彩的夢(mèng)，放飛著我的理想，溫暖著我的心房。
忘不了父親給我們采摘野果。父親在山上砍柴之余，無(wú)論再累，總是忘不了給我們摘山楂、柿子、杏子、栗子、酸棗、八月札、葡萄……站在家門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)面山上擔(dān)著兩捆牛肚粗柴捆的父親，我們便會(huì)喊著、跑著迎接他，因?yàn)椋赣H的衣兜里、袖筒里總是裝著許多好吃的野果，我們?cè)隗@奇和興奮中喊著叫著，偎依著……正是父親這雙寬厚而勤勞的手，帶給了我們童年無(wú)盡的童趣，無(wú)比的歡樂(lè)。
更忘不了父親的為民情結(jié)。干了三十五年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親為集體、為群眾出過(guò)多少力，流過(guò)多少汗��！架電線扭折了指頭；壘石檔砸傷了右手；拉瘋牛滾下了坡溝；漲大水轉(zhuǎn)移了鄉(xiāng)鄰；自己卻被困在村里……一件件、一幕幕，伴著黨的富民政策，父親用這雙有力的雙手，帶領(lǐng)著父老鄉(xiāng)親脫離了貧窮，走向了富裕，譜寫(xiě)了一個(gè)最基層黨員的正直與無(wú)私，展示了一個(gè)最基層農(nóng)村干部的形象與風(fēng)采。
我和父親來(lái)到菜地，父親彎著蝦一樣的脊背，一邊挑著最大的茄子、最長(zhǎng)的豆角，一邊絮叨他種菜的經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)著父親的敘說(shuō)，我仿佛看到父親在菜地里打畦、種菜、除草辛勤勞作的身影。
籃子滿了，我牽著父親到水渠里把菜洗凈，又牽著父親的手回到了家。
烏鴉反哺，羊羔跪乳。那頓飯，我吃得最香，那幾天，我格外幸福，因?yàn)槲医o了父親牽手的力量，讓父親品嘗到女兒牽手走路的幸福！
牽著父親的手去菜地，心里有幾許欣喜，幾許感恩、幾許心疼，幾許愛(ài)意，幾許詠嘆。
如今，耄耋之年的父親，只要在山里，依然默默地用自己的雙手干著力所能及的事情，打理菜園、剪香菇根、抱小孩……從不閑著。
我知道，自己不僅要熟背《弟子規(guī)》中“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁，行有余力，則以學(xué)文！君子務(wù)本，本立而道生，孝悌也者，其為仁之本歟！”的這段古訓(xùn)，更要以無(wú)聲的行動(dòng)來(lái)報(bào)答如山高、似海深的父愛(ài)；我知道，母親早年病逝，年逾古稀的父親在以后的歲月里，更需要我們?nèi)克氖郑?dāng)他的“拐仗”，就像當(dāng)年遇到激流父親拉我們一樣，拉著父親過(guò)馬路，拉著父親散散步，拉著父親逛逛街，拉著父親安度晚年！