背毛竹
我家在山區(qū)，山里都是毛竹。一眼望過(guò)去，碧碧綠綠、亭亭玉立的毛竹常常把人的眼睛都“秀”綠了。
家鄉(xiāng)人除了毛竹，沒有其它的收入。因此家鄉(xiāng)的每一個(gè)人都對(duì)毛竹有著特殊的感情。特別是我家，自從承包了毛竹山后，家里的生活才慢慢地好起來(lái)。所以，從小開始常聽媽媽這樣說(shuō)：風(fēng)起的時(shí)候，毛竹的舞姿比起樹來(lái)，便如層層波浪，分外妖嬈；父親也說(shuō)：毛竹一身綠的穿著，掐人眼兒，是綠色世界最有魅力的人兒。現(xiàn)在我說(shuō)：毛竹全身都是寶兒，看著身材順眼，摸著腰身貼心，吃著筍芽爽心。
星期天，父親和母親又要上山砍毛竹去了。出門前，母親關(guān)照我在家好好看書做作業(yè)。我坐不住了，換上舊衣服也要求一起背毛竹，父母拗不過(guò)我的固執(zhí)，只好同意我與他們一起上山。
我家毛竹山都離家有五六里地，山腳下有機(jī)耕路，但上山只有一條崎嶇的小路。一枝毛竹運(yùn)回家，要經(jīng)過(guò)三道苦力：溜、背、拉。先是把砍下的毛竹順著山溝溜到平地，然后沿著山路背到山腳下的機(jī)耕路上等待裝車，裝滿一手拉車后就拉回家。我們到了承包的毛竹山下，父親把手拉車放在路邊，拉著我的手開始爬山，母親走在我的后面。父親在前面一邊走一邊關(guān)照我：“楚楚啊，眼睛看牢路，腳抬高點(diǎn)……不要往山下看……”等到爬到砍毛竹的地方，我已經(jīng)累得氣喘呼呼。
父親開始砍毛竹，我和母親砍竹丫竹支。父親砍毛竹不是亂砍的，要選擇毛竹的疏密程度、向陽(yáng)向陰、是老是嫩、是小是大等因素，有選擇地去砍�？惩昝�，我和父母要把毛竹一根根地溜到半山腰的平地上，再背到山下。溜毛竹倒不是很吃力，只要方法得當(dāng)，先抓住毛竹頭，拖到有山溝的地方順勢(shì)往下溜就是了。但毛竹到了半山的平地后，要一根根背到山腳的機(jī)耕路上，可得有些力氣，上上下下的來(lái)回爬，每人都得好幾趟。
父親砍好毛竹后，也與我們一起來(lái)背，他力氣大，每次能背上三枝。父親背毛竹時(shí)用短柱——找一根約一米左右長(zhǎng)的木棍，當(dāng)左肩扛著毛竹時(shí)，木棍一頭就擱在右肩上，另一頭墊在左肩后側(cè)的毛竹下邊，然后右手握住木棍前端往下壓，這就起到力學(xué)上的均衡作用，能夠減輕左肩的承重力。同時(shí)，一旦感到一肩挑累了需要轉(zhuǎn)肩時(shí)，也無(wú)須停步歇擔(dān)，憑這根木棍調(diào)整，便可以一邊轉(zhuǎn)換肩頭，一邊繼續(xù)前進(jìn)，非�？茖W(xué)。等我們裝著毛竹回家到家時(shí)，已是中午12點(diǎn)多了。
看著家門前那滿滿一車毛竹，我的心里不知有多開心——一車毛竹就是一份收獲。難怪村里人把毛竹山比作綠色銀行。