垃圾污染中國(guó)，也污染人心
20xx年的最后一天，38歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良登上了前往美國(guó)的航班。在接下來(lái)的半年里，他將在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者，研究一個(gè)很宏大的課題：美國(guó)塑料垃圾的全球出口與回收。
繼20xx年的《垃圾圍城》系列報(bào)道之后，一直在國(guó)內(nèi)與垃圾打交道的王久良把目光投向了那些從世界各地漂洋過(guò)海而來(lái)的“洋垃圾”。這一次，他帶去了自己的最新作品，歷時(shí)三年拍攝的紀(jì)錄片《塑料王國(guó)》。他說(shuō)想把片子放給美國(guó)人看，讓他們看看自己所產(chǎn)生的垃圾給地球另一端的人帶來(lái)了怎樣的影響。
鏡頭下繁榮中國(guó)的另一面
拍攝《塑料王國(guó)》的想法起源于20xx年王久良的一次美國(guó)之行。當(dāng)時(shí)，他去參觀加州的一所垃圾回收中心，在那里，他見(jiàn)到了一輛輛滿載著塑料垃圾的集裝箱貨車。工作人員向他隨手一指：“看，那是要運(yùn)往你們中國(guó)的。”這讓王久良心生疑惑：為什么美國(guó)人自己不回收利用這些塑料垃圾而是要賣給中國(guó)?運(yùn)到中國(guó)之后它們又將被怎樣處理?帶著好奇與不解，王久良走訪了華北、華南、華東十幾個(gè)集中回收處理進(jìn)口廢舊塑料的基地，深入這個(gè)產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，記錄下了這些“洋垃圾”在中國(guó)的“重生之路”和一個(gè)又一個(gè)因此被裹挾的命運(yùn)。
中國(guó)是世界上最大的廉價(jià)商品制造國(guó)，同時(shí)也是最大的廢舊塑料進(jìn)口國(guó)。多年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的迅速增長(zhǎng)，市場(chǎng)對(duì)塑料的需求一直在同步增加。而作為石油提煉的下游化工產(chǎn)品，塑料原料的價(jià)格隨著近年來(lái)國(guó)際原油的不斷漲價(jià)也在持續(xù)攀升。在這樣的情況下，因其成本低廉、利潤(rùn)可觀的特點(diǎn)，進(jìn)口國(guó)外的廢舊塑料進(jìn)行加工再利用，成了國(guó)內(nèi)原料市場(chǎng)的大趨勢(shì)。在加州伯克利市的垃圾回收中心，負(fù)責(zé)人對(duì)王久良說(shuō)：“中國(guó)的市場(chǎng)實(shí)在是太好了，中國(guó)的買主能出別人兩倍以上的價(jià)錢。”
尤其是在20xx年以后，旺盛的市場(chǎng)需求促使中國(guó)廢舊塑料的進(jìn)口量持續(xù)猛增。世界上70%的塑料垃圾都被運(yùn)到了中國(guó)。在市場(chǎng)需求背后，是遍布全國(guó)各地的一個(gè)個(gè)家庭式廢舊塑料加工作坊。分揀、水洗、粉碎、造粒……“洋垃圾”在這些“土作坊”里獲得了重生，人們因此獲利。但原始粗放的加工模式，帶來(lái)了不可扭轉(zhuǎn)的環(huán)境污染和嚴(yán)重的健康威脅。
在王久良的鏡頭中，幾乎沒(méi)有任何防護(hù)措施的工人們坐在堆積如山的垃圾堆里，完全依靠手工將不同種類的塑料分揀出來(lái)。說(shuō)是廢舊塑料，其實(shí)“垃圾里什么都有”，破衣?tīng)�衫、臭魚爛蝦……工廠外，清洗過(guò)塑料的水直接被排入了附近的河流，粉紅的、黑黃的或是泛著泡沫的廢水，侵蝕了莊稼，毒死了魚蝦。周邊的居民再不敢喝地下水，盡管已經(jīng)過(guò)得很艱難，每個(gè)月他們也要擠出十幾塊錢去買干凈的水喝。
“藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要”
自20xx年8月起，在兩年的時(shí)間里，王久良探訪了北京周邊460多座垃圾場(chǎng)，行程15000公里，拍攝了四五千張照片和超過(guò)60小時(shí)的紀(jì)錄片素材。現(xiàn)實(shí)令所有人震驚：光鮮的首都北京竟被大大小小的垃圾場(chǎng)緊密地環(huán)繞著。他拿著膠片對(duì)導(dǎo)師鮑昆說(shuō)：“我突然覺(jué)得，藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要了。”
王久良給作品起名為“垃圾圍城”。20xx年12月，憑借《垃圾圍城》，王久良在廣東連州國(guó)際攝影家年展上獲得“年度杰出藝術(shù)家金獎(jiǎng)”。新華社就這一問(wèn)題進(jìn)行了深入報(bào)道，北京市的有關(guān)部門也專門約見(jiàn)了王久良。市政府還出臺(tái)了文件，宣布直接投資100億元的專項(xiàng)資金，新建、改建40余處垃圾處理設(shè)施，徹底治理北京周邊的垃圾場(chǎng)。一些媒體也先后向王久良發(fā)出邀請(qǐng)，給他提供攝影記者的職位。這曾經(jīng)是他向往的職業(yè)，但他猶豫再三，一一婉拒了。他擔(dān)心因?yàn)樯矸莺蜁r(shí)間的限制，無(wú)法“相對(duì)自由地表達(dá)”。
拍個(gè)片子“跟做賊一樣”
按照計(jì)劃，王久良的四人團(tuán)隊(duì)將在一年內(nèi)完成《塑料王國(guó)》全部的拍攝和剪輯。但從前期調(diào)研開(kāi)始，他們就不斷地遭到一些利益相關(guān)方的干擾和阻撓。很快，錢花得差不多了，東西卻沒(méi)拍到多少。拿到一點(diǎn)兒錢就拍上一陣子，沒(méi)錢了就又去找。就這樣拍拍停停，最終用28個(gè)月才完成拍攝。
除了資金，他們還面臨著更大的困難——如何對(duì)付人。在這個(gè)有太多灰色地帶的隱秘行當(dāng)里，這樣的拍攝就是“揭黑”“曝光”。有一次，他們剛在當(dāng)?shù)刈饬朔孔�，房東就被人威脅，不得不把他們趕走，房東直接把鋪蓋行李都扔出了門外。還有一次，他們到河北的一處塑料回收基地做調(diào)研，下車才半個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)卣能嚲椭苯娱_(kāi)到了他們面前……為了防止人多目標(biāo)大，拍攝團(tuán)隊(duì)從剛開(kāi)始的四個(gè)人減成兩個(gè)，最后只剩下了王久良一人。
在那些日子里，王久良被地痞流氓圍堵過(guò)，也被人打過(guò)，很多時(shí)候，他都要一邊拍攝一邊四處張望，“差不多跟做賊一樣”。為了阻止他的工作，某地方政府甚至派人去了他的老家，又到北京找了他的親友，軟硬兼施，希望他能離開(kāi)當(dāng)?shù)�，他表面上答�?yīng)了，但沒(méi)過(guò)多久就又轉(zhuǎn)了回去。