垃圾污染中國，也污染人心
20xx年的最后一天，38歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良登上了前往美國的航班。在接下來的半年里，他將在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任訪問學(xué)者，研究一個(gè)很宏大的課題：美國塑料垃圾的全球出口與回收。
繼20xx年的《垃圾圍城》系列報(bào)道之后，一直在國內(nèi)與垃圾打交道的王久良把目光投向了那些從世界各地漂洋過海而來的“洋垃圾”。這一次，他帶去了自己的最新作品，歷時(shí)三年拍攝的紀(jì)錄片《塑料王國》。他說想把片子放給美國人看，讓他們看看自己所產(chǎn)生的垃圾給地球另一端的人帶來了怎樣的影響。
鏡頭下繁榮中國的另一面
拍攝《塑料王國》的想法起源于20xx年王久良的一次美國之行。當(dāng)時(shí)，他去參觀加州的一所垃圾回收中心，在那里，他見到了一輛輛滿載著塑料垃圾的集裝箱貨車。工作人員向他隨手一指：“看，那是要運(yùn)往你們中國的。”這讓王久良心生疑惑：為什么美國人自己不回收利用這些塑料垃圾而是要賣給中國?運(yùn)到中國之后它們又將被怎樣處理?帶著好奇與不解，王久良走訪了華北、華南、華東十幾個(gè)集中回收處理進(jìn)口廢舊塑料的基地，深入這個(gè)產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，記錄下了這些“洋垃圾”在中國的“重生之路”和一個(gè)又一個(gè)因此被裹挾的命運(yùn)。
中國是世界上最大的廉價(jià)商品制造國，同時(shí)也是最大的廢舊塑料進(jìn)口國。多年來，隨著經(jīng)濟(jì)的迅速增長，市場對塑料的需求一直在同步增加。而作為石油提煉的下游化工產(chǎn)品，塑料原料的價(jià)格隨著近年來國際原油的不斷漲價(jià)也在持續(xù)攀升。在這樣的情況下，因其成本低廉、利潤可觀的特點(diǎn)，進(jìn)口國外的廢舊塑料進(jìn)行加工再利用，成了國內(nèi)原料市場的大趨勢。在加州伯克利市的垃圾回收中心，負(fù)責(zé)人對王久良說：“中國的市場實(shí)在是太好了，中國的買主能出別人兩倍以上的價(jià)錢。”
尤其是在20xx年以后，旺盛的市場需求促使中國廢舊塑料的進(jìn)口量持續(xù)猛增。世界上70%的塑料垃圾都被運(yùn)到了中國。在市場需求背后，是遍布全國各地的一個(gè)個(gè)家庭式廢舊塑料加工作坊。分揀、水洗、粉碎、造粒……“洋垃圾”在這些“土作坊”里獲得了重生，人們因此獲利。但原始粗放的加工模式，帶來了不可扭轉(zhuǎn)的環(huán)境污染和嚴(yán)重的健康威脅。
在王久良的鏡頭中，幾乎沒有任何防護(hù)措施的工人們坐在堆積如山的垃圾堆里，完全依靠手工將不同種類的塑料分揀出來。說是廢舊塑料，其實(shí)“垃圾里什么都有”，破衣爛衫、臭魚爛蝦……工廠外，清洗過塑料的水直接被排入了附近的河流，粉紅的、黑黃的或是泛著泡沫的廢水，侵蝕了莊稼，毒死了魚蝦。周邊的居民再不敢喝地下水，盡管已經(jīng)過得很艱難，每個(gè)月他們也要擠出十幾塊錢去買干凈的水喝。
“藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要”
自20xx年8月起，在兩年的時(shí)間里，王久良探訪了北京周邊460多座垃圾場，行程15000公里，拍攝了四五千張照片和超過60小時(shí)的紀(jì)錄片素材�，F(xiàn)實(shí)令所有人震驚：光鮮的首都北京竟被大大小小的垃圾場緊密地環(huán)繞著。他拿著膠片對導(dǎo)師鮑昆說：“我突然覺得，藝術(shù)不藝術(shù)一點(diǎn)兒也不重要了。”
王久良給作品起名為“垃圾圍城”。20xx年12月，憑借《垃圾圍城》，王久良在廣東連州國際攝影家年展上獲得“年度杰出藝術(shù)家金獎(jiǎng)”。新華社就這一問題進(jìn)行了深入報(bào)道，北京市的有關(guān)部門也專門約見了王久良。市政府還出臺(tái)了文件，宣布直接投資100億元的專項(xiàng)資金，新建、改建40余處垃圾處理設(shè)施，徹底治理北京周邊的垃圾場。一些媒體也先后向王久良發(fā)出邀請，給他提供攝影記者的職位。這曾經(jīng)是他向往的職業(yè)，但他猶豫再三，一一婉拒了。他擔(dān)心因?yàn)樯矸莺蜁r(shí)間的限制，無法“相對自由地表達(dá)”。
拍個(gè)片子“跟做賊一樣”
按照計(jì)劃，王久良的四人團(tuán)隊(duì)將在一年內(nèi)完成《塑料王國》全部的拍攝和剪輯。但從前期調(diào)研開始，他們就不斷地遭到一些利益相關(guān)方的干擾和阻撓。很快，錢花得差不多了，東西卻沒拍到多少。拿到一點(diǎn)兒錢就拍上一陣子，沒錢了就又去找。就這樣拍拍停停，最終用28個(gè)月才完成拍攝。
除了資金，他們還面臨著更大的困難——如何對付人。在這個(gè)有太多灰色地帶的隱秘行當(dāng)里，這樣的拍攝就是“揭黑”“曝光”。有一次，他們剛在當(dāng)?shù)刈饬朔孔樱繓|就被人威脅，不得不把他們趕走，房東直接把鋪蓋行李都扔出了門外。還有一次，他們到河北的一處塑料回收基地做調(diào)研，下車才半個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)卣能嚲椭苯娱_到了他們面前……為了防止人多目標(biāo)大，拍攝團(tuán)隊(duì)從剛開始的四個(gè)人減成兩個(gè)，最后只剩下了王久良一人。
在那些日子里，王久良被地痞流氓圍堵過，也被人打過，很多時(shí)候，他都要一邊拍攝一邊四處張望，“差不多跟做賊一樣”。為了阻止他的工作，某地方政府甚至派人去了他的老家，又到北京找了他的親友，軟硬兼施，希望他能離開當(dāng)?shù)兀砻嫔洗饝?yīng)了，但沒過多久就又轉(zhuǎn)了回去。