《美麗世界的孤兒》讀后感
記得在多年以前，有評(píng)論家用相似的題目來(lái)評(píng)論過蘇童的創(chuàng)作，之所以不避因襲的嫌疑再用這個(gè)題目，是因?yàn)槲以谧x紀(jì)塵這篇《美麗世界的孤兒》（載《鐘山》2019年長(zhǎng)篇小說增刊b卷）的時(shí)候，確實(shí)感受到了濃烈的南方的氣息，當(dāng)然，這不是蘇童小說中美麗溫和的江南，而是更接近赤道的潮濕而炎熱的西南地區(qū)。 首先讓我產(chǎn)生這種感覺的是小說的敘述方式。應(yīng)該說，作品講述的故事并不算太新奇，許多作家都講過這樣一個(gè)因?yàn)楦改鸽x異而導(dǎo)致的女性成長(zhǎng)悲劇，但小說的敘述卻賦予了它獨(dú)特的魅力。作品以女主人公充滿感情色彩的口吻敘述，她復(fù)雜而強(qiáng)烈的情感，她對(duì)生命的深切感悟，都融合在敘述的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。而且，與敘述者激烈的感情相照應(yīng)，作品的敘述節(jié)奏很快，敘述密度也很大，不長(zhǎng)的篇幅里敘述了女主人公一家人從幸福到悲劇，從歡聚到離散的漫長(zhǎng)過程，更敘述了她情感嬗變的復(fù)雜軌跡，寫了她童年的天真，少年的迷茫，以及成年后的反叛和辛酸。敘述的世界成為了女性的情感世界，也成了生命體驗(yàn)的世界。這種敘述密度，這種情感的滲透，使人自然聯(lián)想起作品中反復(fù)描寫的西南地區(qū)的天氣和自然景觀，那種炎熱、潮濕，以及讓人透不過氣來(lái)的沉悶、壓抑，當(dāng)然還有被風(fēng)吹拂的樹，有樹上的雨水，以及風(fēng)中的灰塵……
作品的敘述又具有綿延回復(fù)的特點(diǎn)。它有非常明確的故事脈絡(luò)，但不是完全按照時(shí)間敘述，而是在人物的追憶中展開。現(xiàn)在、過去，歡樂的短暫、痛苦的尖銳，生命的瘋狂、死亡的寧?kù)o，雜糅在一起，糾結(jié)在一起，洇浸在作品的每一個(gè)角落，使人難以分清楚哪是過去，哪是未來(lái)，哪是因，哪是果。似乎一切都是先在的，命中注定的，個(gè)人的感受和命運(yùn)只是其中必然的一環(huán)，永遠(yuǎn)都無(wú)法擺脫——就像南方的雨，潮濕、陰冷，落在人的皮膚上，就仿佛滲進(jìn)了肌肉里，想擦都擦不干凈。
作品的語(yǔ)言也具有類似的特點(diǎn)。它相當(dāng)?shù)娜A麗，卻又細(xì)膩得略顯絮叨，就像似乎沒有止息的梅雨，反復(fù)地述說和傾訴。正是通過這些述說和傾訴，女主人公的性格和命運(yùn)得到了展示，它的心靈世界也得到了真切的袒露。她經(jīng)歷了坎坷遭遇后被痛苦糾纏得難以自拔，她充滿躁動(dòng)不安的內(nèi)心沖動(dòng)，以及這之后的真誠(chéng)悔恨和苦痛，都沒有遮蔽地展現(xiàn)在讀者面前。你可以指責(zé)人物過于自私和意氣的作為，但你肯定會(huì)為她難以掙脫的命運(yùn)之網(wǎng)而慨嘆，為她的不幸和脆弱而生出同情和感動(dòng)。
這一切，使《美麗世界的孤兒》凝成了一滴南方特有的雨，沉重而陰郁，似乎有些粘滑，有些凝滯，又有些壓抑，它帶著南方所獨(dú)特的自然風(fēng)物和泥土氣息，帶著南方的感情和生命。就像何其芳《愛情》所吟唱的：“南方的愛情是沉沉地睡著的，/它醒來(lái)的撲翅聲也催人欲睡。”只是小說所傳達(dá)的，不只是愛情，而是更寬廣的生命氣息。
最后還應(yīng)該提到小說的女性意識(shí)——因?yàn)榻陙?lái)只要談到女作家的創(chuàng)作，就自然要談它的女性意識(shí)。作品的女性意識(shí)也有自己的獨(dú)特性。它不如江南地方的柔情似水，也不似北方女性的豪爽直白，它有自己的柔腸和期待，也有自己的果敢和陰騭，它帶著南方的神秘和殘酷的外表，掩藏著的卻是一顆渴望幸福和溫情的柔弱心靈。比較起許多盲目地張揚(yáng)女性背叛與反抗的女性主義文學(xué)作品，這種意識(shí)更真實(shí)，更本土化，也更帶著南方的氣息。