讀卡夫卡《變形記》
變形記 [奧地利]卡夫卡 著 選自《卡夫卡短篇小說選》 隨后，他們?nèi)艘黄痣x開住所，坐上電車到郊外去，好幾個月來他們沒有一同出過門了，暖暖的陽光照滿車廂，車廂里除了他們沒有別人。他們舒適地靠著椅背談?wù)撝鴮ξ磥淼恼雇�，他們發(fā)現(xiàn)，仔細想事情并不算糟，因為三個人的工作都相當不錯，特別是以后還會有發(fā)展，關(guān)于這些事他們彼此間原先就沒好好談過。 品評： 難于想象，薩姆沙一家剛剛失去一個成員：格雷戈爾，雖然他擁有甲蟲的軀殼——但他們顯然平靜得有些過分，讓人覺得沒有一絲人情味。但從《變形記》的全文看來，這一情節(jié)卻全無突兀之感，因為它在荒謬之中卻有一絲幽默的意味，更重要的是，全文的連貫性，情節(jié)的穿插，無不是精心設(shè)置的結(jié)果�？ǚ蚩ú⒎敲缹W家，他的身上褪去了浪漫主義的文藝風格，更多的，是對人性的審視與對心理的剖析。格雷戈爾——也就是那個后面所謂的死亡的甲蟲，從某種程度上來說，所扭曲的應(yīng)當是社會層面上的形象，因為從生理學角度這是完全不可能的。但卡夫卡筆下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而對薩姆沙一家的描寫恰恰突出了一種歪曲的意識，因為格雷戈爾所變的僅是一種形態(tài)，而家人的想法卻從根本上發(fā)生了變化。 格雷戈爾·薩姆沙所變?yōu)樾危藗兊囊庾R所變卻不只在于外部。從同情到厭惡直至拋棄，其實質(zhì)是一種私欲的膨脹。人們對于這只可憐的甲蟲沒有掩飾地蹂躪，撕下臉皮地對付它——這種無稽之談卻像是暗示，人們在野獸面前似乎更像野獸。而面對同類，卻隔著面具微笑。這樣的諷喻無疑是辛辣、一針見血的，而卡夫卡正是以這種虛妄化的寫作手法，用其獨特的風格，贏得了西方的現(xiàn)代文學史上一代宗師的地位。不以思、情取勝，《變形記》的成功就在于此。它之所以閃爍，是因為四周沉沉的天幕下，應(yīng)當有另一種聲音。所以說，我們理應(yīng)感到慶幸：甲蟲，為我們呈現(xiàn)了這位德語作家的創(chuàng)造，啟蒙了后世之風。 本文寫于2007年12月