悲壯的兩小時
1967年8月23日，前蘇聯(lián)著名宇航員弗拉基米爾 · 科馬洛夫一個人駕駛著“聯(lián)盟一號”宇宙飛船，完成任務(wù)之后，正在勝利返航途中。
就在此時此刻，全俄羅斯的電視觀眾，包括科馬洛夫的家人、同事都在電視機(jī)前激動、緊張地收看宇宙飛船的返航實況。當(dāng)飛船返回大氣層后，需要打開降落傘以減慢飛船速度�？岂R洛夫在操作時突然發(fā)現(xiàn)怎么也打不開降落傘。
地面指揮中心采取了一切可能的救助措施幫助排除故障，但都沒有成功。經(jīng)請示上級，同意將實況向公民們公布。
電視臺最著名的播音員以沉重的語調(diào)宣布：“‘聯(lián)盟一號’飛船由于無法排除故障，不能減速，將于兩小時后在著陸基地附近墜毀，我們將目睹宇宙英雄科馬洛夫遇難�！�
科馬洛夫的親人被請到指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話。科馬洛夫控制著自己的激動：“首長，屬于我的時間不多了，我先把這次飛行探險情況向您報告......”
“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎？請和他們講話�！�
首長哽咽著說：“謝謝你，錄音已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請講吧�！笨岂R洛夫開始了急促而有序的講述，因關(guān)系到國家機(jī)密，指揮中心暫時關(guān)閉了電視直播傳遞。
生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態(tài)度從容，他整整匯報了幾分鐘。匯報完后，國家領(lǐng)導(dǎo)人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬禮，你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子......”
當(dāng)問科馬洛夫有什么要求時，科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號，我是一名宇航員為祖國的宇航事業(yè)獻(xiàn)身，我無怨無悔！”
領(lǐng)導(dǎo)人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲�？岂R洛夫笑著說：“媽媽，您的圖象我在這里看得清清楚楚，每一根白發(fā)，每一條皺紋。您能看清我嗎？”
“能，看得很清，你不愧是媽媽的好兒子，你放心吧，媽媽一切都好�！崩咸y忍悲痛，將話筒遞給科馬洛夫的妻子。
科馬洛夫給妻子送來一個調(diào)皮而又深情的飛吻。妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。
科馬洛夫脫下宇航服，拿出一支金筆對妻子說：“這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會兒的大爆炸，不會對它造成損傷的。請把它轉(zhuǎn)贈給你未來的丈夫，我會在天堂里祝你們幸福。”
科馬洛夫12歲的女兒接過話筒，泣不成聲，科馬洛夫微笑著說：“女兒，你要堅強(qiáng)，不要哭。”“我不哭，爸爸，你是蘇聯(lián)的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強(qiáng)地生活！”
剛毅的科馬洛夫禁不住落淚了，他叮囑孩子記住這個日子，以后每年的這個日子到墳前獻(xiàn)一朵花，向爸爸匯報學(xué)習(xí)情況。
女兒表示，長大以后要像爸爸一樣當(dāng)宇航員�？岂R洛夫告訴女兒：“我要告訴你，也告訴全國的小朋友，你們一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真對待每一個小數(shù)點，每一個標(biāo)點符號�！�(lián)盟一號’今天發(fā)生的一切，就因為地面檢查時，忽略了一個小數(shù)點，才造成今天的悲劇。同學(xué)們，記住這個小數(shù)點的悲劇吧！”
時間只剩最后幾分鐘了，科馬洛夫毅然地和女兒揮揮手，面向全國電視觀眾：“同胞們，請允許我在這茫茫太空中與你們告別.....再見了！”
永別的時刻到了----轟隆一聲巨響，整個蘇聯(lián)一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向著飛船墜毀的方向默默地哀悼。