沒有再別，只有康橋
我一直不能理解一件事，就是教師要求學(xué)生寫關(guān)于思鄉(xiāng)或者歌頌家鄉(xiāng)的作文。為何思鄉(xiāng)？首先這個(gè)人得在一個(gè)地域生活幾十年，把他的童年、青春交代在這旮旯地兒，時(shí)間會(huì)幫助他積累記憶：有快樂的，有傷感的，這還不夠，常言道，身在福中不知福，這人還得經(jīng)歷背井離鄉(xiāng)之苦，才能徹底的感受到何為思鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)是與生俱來的情感還是某種情景的影響，我們不得而知，但見古人常詠“旅館寒燈獨(dú)不眠， 客心何事轉(zhuǎn)凄然。 故鄉(xiāng)今夜思千里， 霜鬢明朝又一年。”人人能背誦的是“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？” 而我們學(xué)生呢，不僅未嘗離鄉(xiāng)之苦，連故鄉(xiāng)之美尚未了解，又何來思鄉(xiāng)？所以我不得不說，這是一件說不清道不明的事。
我寫過歌頌故鄉(xiāng)的文章，但都是虛情假意，只是應(yīng)付作業(yè)罷了。真要我說，我也只會(huì)說，我是個(gè)不愛家鄉(xiāng)的人�？刹粌H是我，所有學(xué)生捫心自問，在這土地上，你們有什么放不下，忘不掉的東西？這個(gè)真沒有。
以前寒暑假，都會(huì)上山去玩，父親說那是我的故鄉(xiāng)，我說那只能算是我的祖地，那是你的故鄉(xiāng)，而不是我的。這山的讀音我知道，但我不知道那兩個(gè)字怎么寫，后來，父親告訴我叫樓子山。為啥叫這名字，我想山里的先祖只是以形會(huì)意，并無深意。我只記得開車上山時(shí)，山腳有座橋，上山必過橋，過橋必上山，我在心中戲稱為康橋，其實(shí)康橋，是那時(shí)我的認(rèn)知中，最好的大學(xué)的名稱。
可以想象，我對(duì)祖地的名字怎么寫都一無所知，可見我與這地方真沒什么感情可言。車開的很慢，因?yàn)樯铰夫暄讯�，車無法直行，隔幾秒就要轉(zhuǎn)大彎，我就這樣一會(huì)往左傾，一會(huì)往右靠，晃晃悠悠的前行。山里的空氣，相比城里而言，可就清純多了，空氣中夾雜著濕潤的泥土的清香，隱約花香陣陣摧人，也許這就是所謂的“芬芳”。道路兩邊都是我叫不出種類或樹名兒的樹木，黑泥污沾了綠意，盡是敗落之象，可父親卻說那是落葉歸根。山林是極為安靜，只有動(dòng)靜才能襯出喧靜到察覺不出時(shí)光流逝的無聲，耳邊只剩引擎發(fā)動(dòng)的聲音，我們帶來的人煙打破了這份安寧，我漫不經(jīng)心的欣賞這山山水水。幸好是黃伯的司機(jī)開車，若是幺爹開車，全程我只能祈禱，無法欣賞美景。每次幺爹開車，都開的很快，車就在這數(shù)千米高的山路上左沖右撞，稍有不慎，車就會(huì)墜崖，可幺爹面不改色，始終是這么隨心所欲的開車，那感覺就像一個(gè)孩子可以在自己房間任意奔跑、玩耍，甚至亂摔玩具。
黃伯跟我說，以前他跟我爸經(jīng)常在這山路上扒人家車尾搭“順風(fēng)車”，可山路破舊，經(jīng)常跌跌撞撞的從車上顛下去。后來起出大山了，當(dāng)了官了，黃伯馬上“以權(quán)謀私”了一回，招呼人修了現(xiàn)在這條水泥公路，每次回鄉(xiāng)，人們都指著黃伯的鼻子說：“看吶，這路就是這臭小子修的!”我看他說話時(shí)的眼里，滿是驕傲之情，那感覺就是一根“老油條”給一個(gè)毛頭小子夸耀當(dāng)年之勇。
到了姑媽家，親威之間互相拉拉家常，稍做休整，我跟父親就要帶著紙錢去祭祖了。雙腳一踡，跪在一座座土包前，小土包前的石碑上，還有字，宗族之人的名字都刻于上，沒有我的，那時(shí)我還沒出生。我尋思著刻上我的名字，父親說不得無理，我說什么是禮，父親說你屁股癢了嗎，我就不敢多言了。在幾個(gè)陌生人墳前跪下跟頭，看著那幾個(gè)小土包，我實(shí)在沒啥情感，倒是紙錢燒出的煙搞得我淚流滿面，長輩們說這小子真有德行，不忘祖宗不忘本，我心里想著，放屁!誰想在幾個(gè)小土包邊長跪不起，這幾個(gè)人關(guān)我啥事兒？走的時(shí)候姑爹塞給我紙讓我拭淚，還夸我銘記祖恩。我只知道誰會(huì)為那幾個(gè)陌生人流淚啊，倒是這個(gè)紙錢面值大的嚇?biāo)廊耍顷幉艿馗ㄘ浥蛎浺呀?jīng)這么嚴(yán)重了？
乘車返行，車行至“康橋”時(shí)，我想起徐志摩的《再別康橋》，那情感，簡直同我一樣�！拜p輕的我走了，正如我輕輕的來�！薄拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩�！笨粗鴰孜婚L輩心滿意足的神色，我想道，總有一天，我也會(huì)有自己的故鄉(xiāng)，我也會(huì)思鄉(xiāng)。
父親一直在告狀這山有多靈，水有多活，我卻想著，山就是山，水就是山，哪來那么多靈巧啊，人性化啊。我對(duì)父親說，既然你這么喜歡這，怎么不留下？他說，生活所迫，我們都是回不去的人。這我是真的不懂了，哪怕如今我已14歲，我也覺得，喜歡就留下，不喜歡就走唄，何須如此麻煩。
車開過了“康橋”，我們要離去了，“康橋”就在那躺著，山還是山，水還是水，絲毫沒有因?yàn)槲覀兊牡絹砀淖兪裁矗缤覀兏緵]來過一般。
一切都沉醉在了夜幕之中，沒有再別，只有康橋。