我和書(shū)的故事
小人書(shū)
從小學(xué)到初中的九年時(shí)間里,除了課本,我讀過(guò)的書(shū)屈指可數(shù)。
八十年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件落后,思想觀念更落后,幾乎沒(méi)有家長(zhǎng)提倡孩子讀課外書(shū)。孩子們的課外讀物就只有小人書(shū),那是在農(nóng)村的集市上就能買到的小畫(huà)書(shū),而其他書(shū)籍、雜志什么的只有城市的書(shū)店才有的賣。誰(shuí)家有小人書(shū),那家孩子絕對(duì)像受追捧的明星一般,隨時(shí)有孩子追著他,討好他,只為能借他的小人書(shū)來(lái)讀。有小人書(shū)的人家都是經(jīng)濟(jì)條件好一些的,那大人一般也是上過(guò)學(xué)對(duì)書(shū)有感情的。大多數(shù)家長(zhǎng)是不會(huì)給孩子買小人書(shū),也不讓讀的。“讀這些閑書(shū)有什么用?把語(yǔ)文數(shù)學(xué)學(xué)好就行了。有那時(shí)間多干點(diǎn)活,打豬草去!”這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村家長(zhǎng)常訓(xùn)斥孩子的話,而我的爸媽就說(shuō)過(guò)這樣的話。
我小時(shí)候是絕對(duì)的乖孩子,大人不讓做的事,我是絕不會(huì)做的,所以看閑書(shū)是不會(huì)輕易做的事。更何況我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù),閑書(shū)自然是一本也沒(méi)有的。但我也看過(guò)小人書(shū)。有一次走親戚,那家人有一抽屜的小人書(shū),《聊齋》、《楊家將》、《西游記》……都是成套的。一本書(shū)一個(gè)故事,既有文字又有圖畫(huà)。那圖有畫(huà)家畫(huà)的,也有電影里截取的畫(huà)面,真是引人入勝,那些人物在我的腦中活起來(lái),我仿佛進(jìn)入到了故事的場(chǎng)景中。不行,不能被“閑書(shū)”迷住,否則要被罵“不務(wù)正業(yè)”了。我只匆匆地翻了翻那些精彩的、仿佛有魔鬼的手能抓住你的心的小人書(shū),就滿懷失落和遺憾了斷了和它們短暫的緣分。這是我唯一一次和小人書(shū)的親密接觸。
作文書(shū)
小學(xué)五年中我從沒(méi)有過(guò)一本屬于自己的課外書(shū),能讀的只是上高中的姑姑定的《作文通訊》。雖然有的讀不懂,但照樣拿來(lái)囫圇吞棗。直到上了六年級(jí),因?yàn)橐龑W(xué)考試,為了考個(gè)好成績(jī),媽媽決定給我買本作文書(shū)。星期天,爸爸帶我坐長(zhǎng)途汽車去滄州市里的書(shū)店買了一本作文選。那是我人生的第一本課外書(shū),完全屬于我的。
這本書(shū)曾帶給我深深的刺激。書(shū)中的作文都是我的同齡孩子寫的,我驚嘆于他們的文筆那么好,懂得的知識(shí)那么多,情感那么豐富;我慚愧于自己的孤陋寡聞,寫的文章讀起來(lái)味同嚼蠟。我為什么寫不出這么好的文章?為什么農(nóng)村的孩子那么無(wú)知?跟人家的差距那么大?
直到現(xiàn)在我還清晰地記得,有一回,我不知從哪兒找來(lái)一本殘破不全的《笑話大王》來(lái)讀,有個(gè)笑話講老和尚藏了酒和火腿在寺廟里,有事下山,交代給小和尚好好看管,并騙小和尚說(shuō)那火腿是寶物,酒是毒藥。老和尚一走,小和尚就吃完了火腿喝光了酒,一醉不醒。老和尚回來(lái)發(fā)現(xiàn)酒和火腿都不見(jiàn)了,叫醒小和尚來(lái)問(wèn),小和尚謊稱野貓叼走了寶物,怕師傅怪罪就喝了毒酒以死謝罪,還奇怪自己為什么沒(méi)死成。這個(gè)“火腿”可把我難住了,它肯定是吃的東西,那它什么樣?誰(shuí)的腿?跟火有什么關(guān)系?你看,多么少見(jiàn)多怪,查查詞典不就結(jié)了?晌倚r(shí)候只有一本殘缺的不知原主人是誰(shuí)的字典,詞典長(zhǎng)啥樣?
我們初中才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ),有一個(gè)題漢譯英“勞駕”,真不懂啊,咋就這么難!問(wèn)了老師才知道“勞駕”就是“對(duì)不起”“excuse me”,在麻煩別人前所說(shuō)的客氣話!皠隈{,請(qǐng)讓一讓”,現(xiàn)在看來(lái)這是多么平常的一句話!就因?yàn)橐?jiàn)識(shí)少、讀書(shū)少,才造成那么大的困擾。
我漸漸悟出了,不讀書(shū)就會(huì)無(wú)知,就會(huì)永遠(yuǎn)不如別人!
好時(shí)光
現(xiàn)在的孩子多幸福,他們面對(duì)的是浩瀚的圖書(shū)海洋,只要愿意,隨時(shí)隨地都能遨游其中,F(xiàn)在,我可以和我的學(xué)生們一起閱讀豐富多彩的閑書(shū),童年的缺憾現(xiàn)在可以彌補(bǔ)一二,但很多東西錯(cuò)過(guò)了就再也不會(huì)擁有了。
希望我的孩子們?cè)谶@個(gè)閱讀的好時(shí)光里,多讀些書(shū)吧,讓自己的人生更絢爛多姿,豐富多彩。