看門老人
張煉
我記得第一次見到他的時(shí)候是在那個(gè)慵懶的中午，我們一家人搬到廠里去住，那個(gè)廠的看門人是個(gè)老人，滿臉是被時(shí)光刻上的棱角，蠟黃的臉有點(diǎn)松弛，但看上去依然精神飽滿，一件灰色長袖和一條褐色長褲，給我的第一印象，是個(gè)樸素的老人。
住在廠里沒有商品房里舒服的沙發(fā)和柔軟的大床，睡著也沒家里那么舒服，所以我學(xué)會(huì)了早起。雙休日的一天，太陽剛剛將光芒填滿這個(gè)小鎮(zhèn)，我就穿好衣物，洗簌好，想出去呼吸一下清晨新鮮的空氣，從五樓跑到一樓，拉開沉重的鐵門，外面冰涼的空氣瞬間撲向我，如冰一般純凈。向前看，發(fā)現(xiàn)那個(gè)看門老人早早地就拿著一把木掃把，一下一下地掃著地上的灰塵和落葉，那掃把與水泥地摩擦的聲音好像這個(gè)小鎮(zhèn)早上迎接光明的美麗節(jié)奏，塵土隨著他揮動(dòng)的手臂而揚(yáng)起，飛到遠(yuǎn)處后又漸漸沉淀下來，他那雙被太陽曬得發(fā)黑的手和他掃地的姿勢，就成了我雙休日清晨的一道風(fēng)景線。
看門老人一天的生活似乎都很充實(shí)，他的主要工作就是看著廠的大門，有時(shí)他有多余的時(shí)間，他就會(huì)戴上他的白色的安全帽，對(duì)一些壞掉的門和一些生活用品進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)會(huì)幫廠里做一些要用來放模具的木架，有時(shí)候廠里需要裝修，他就帶頭搬東西，挑筋攪泥。每天上午發(fā)送的報(bào)紙都會(huì)送到老人的傳達(dá)室里，老人就會(huì)一一送到每個(gè)廠里，每天如此，老人并未覺得煩躁。這讓我覺得，他是一個(gè)勤奮的老人。
昏黃的下午，我剛從補(bǔ)習(xí)回來，透過那發(fā)黃的玻璃，看見老人正在看書，見我來了，就拿起身邊的一個(gè)罐子向我走來，“小孩，”他叫住我，我轉(zhuǎn)過頭，他把那個(gè)罐子塞到我的手里，對(duì)我說：“這是我前幾天剛搖下來曬干的桂花，我太多了，給你們一些，吃湯圓還有粥的時(shí)候放一點(diǎn)，會(huì)更好吃。”見他如此熱情，我也沒好意思拒絕，說了聲“謝謝”就走了，我看著塑料罐子里的蠟黃的桂花，我想，多有閑情雅趣的一個(gè)老人啊。
老人送給我的桂花確實(shí)很香，每次早上吃湯圓的時(shí)候都不忘抓一小撮放進(jìn)去，味道清新而淡雅，像是初秋里的一股帶著泥土清香的涼風(fēng)，至今回味無窮。
后來不知道是什么原因，老人離開了，聽說是他病了，也有說是他家中有事。反正他離開了之后，每次早起就沒有看見那雙結(jié)實(shí)的手臂和那把木掃把，上午的報(bào)紙我們只能自己去傳達(dá)室門口拿。桂花也吃完了，只剩下那空空的塑料盒，從此，再也沒有人給過我那看門老人給我的感覺。
每天的清晨和昏黃的下午，總是有種失去某種東西的失落與孤獨(dú)感，卻又說不出來是什么。
當(dāng)一個(gè)人在悄悄地將他的生活與你的生活鑲嵌在一起的時(shí)候，你或許會(huì)視而不見，但是當(dāng)那種感覺消失不見的時(shí)候，或許就再也找不到了。