中秋
人常說月到中秋分外圓，可是北京今年的中秋卻是細(xì)雨綿綿，月亮被遮在帷幕般沉重的黑云后面，這讓中秋的詩意立減了大半，酷暑未去秋意未濃時(shí)月上柳梢頭人月黃昏后的浪漫被窗外潺潺雨聲打擾的支離破碎。偶爾雨也厭煩的時(shí)候，那滿城的黑云卻壓得天空都搖搖欲墜。雖然天公不作美，可是中秋還是如約而至，于是月餅、假期、游子似有似無、或真或假的思念便蜂擁而來。
暑假回家的時(shí)候母親說好多年沒有做過月餅了，今年中秋家里人多，做個(gè)月餅吧。經(jīng)她那么一說以為中秋就近在咫尺了，計(jì)算一下日子，很失望，等到中秋的時(shí)候我早不在家了。心里有些失落甚至嫉妒，放佛我已經(jīng)被從那個(gè)家里排除出來了一樣。
小的時(shí)候不覺得中秋是一個(gè)多么重要的節(jié)日，也許對(duì)那個(gè)時(shí)候的我們來說，也沒多少真正重要的節(jié)日，中秋節(jié)的時(shí)候我們沒有假期，還是要上學(xué)，而唯一不同的地方不過是用核桃、芝麻、紅糖做餡蒸成的月餅，這對(duì)于每天啃著干巴巴的白面饅頭的我們來說是難得的美味。每當(dāng)月餅出爐的時(shí)候，我們總守在爐火旁興高采烈。兄妹三人中就我最好吃，吃完自家的跑去奶奶家、外婆家繼續(xù)吃�？傆X得奶奶蒸的最好吃，因?yàn)樗酿W總是比我們多放一些什么東西，是什么我至今也沒搞不明白。小時(shí)候認(rèn)識(shí)的所有人里面，我覺得只有奶奶把中秋當(dāng)一回事，每到秋天我都跑去老家院子里想摘院子里那棵樹上的石榴吃，她總說，別摘了，別摘了，等到中秋節(jié)的時(shí)候你二叔回來了一起吃，其實(shí)那石榴早熟了，裂開的口子里爬進(jìn)去不知名的蟲子，里面的籽早壞了，風(fēng)一吹，那石榴就一顆一顆地往下掉。二叔那時(shí)候在外地工作，他中秋回來時(shí)候未必能吃到石榴，就算我們不吃，那石榴也掉的差不多了。
我們家的秋天來的早，不像北京，到中秋時(shí)候秋意已經(jīng)很濃了，入夜以后，秋蟲的叫聲就會(huì)響起，和著小河流水的聲音、風(fēng)吹過秋林的聲音讓人覺得無限的寧靜和惆悵，如果是有月光的晚上當(dāng)然更好了，我可以透過窗戶看見月光靜靜地將她的流光灑了一地，鄰居家的屋檐恰好可收眼底，在月光中，它就那么肅穆地立著，風(fēng)將月光吹散在四周。
自己蒸的月餅比現(xiàn)在城里買的那種小月餅大得多了，圓圓的像一個(gè)大盤子，那才是真正的月餅。一個(gè)月餅可以當(dāng)早飯吃好幾天，上學(xué)前一天晚上母親早已經(jīng)把月餅切成小份，讓我們帶在書包里在學(xué)校里吃。上小學(xué)的時(shí)候，沒有自行車，也不如城市里那么方便有公交車可乘，我們都是走路去學(xué)校，天還沒亮的時(shí)候我們就出發(fā)了，月亮圓圓地掛在天邊，路旁是黃澄澄的稻谷，路邊的草叢中和樹林里有不知名的蟲子在叫。小的時(shí)候覺得這是一種莫大的委屈，可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)這是我生命中無法復(fù)制的幸福。
那時(shí)候買月餅的人還不如現(xiàn)在這么多，有那么幾次看到別人拿出那包裝精致月餅炫耀似地品嘗時(shí)，我覺得怎么都不好意思在睽睽眾目下拿出書包里那塊面皮已經(jīng)發(fā)黃的月餅，就像我怎么都不好意思在大庭廣眾之下穿上母親為我親手縫制的布鞋一樣。那時(shí)候多么希望有一天我可以和別人面前吃上那些小小的用塑料袋包裝的月餅啊。
我吃著母親、奶奶和外婆蒸著的月餅度過了童年的每一個(gè)中秋節(jié)。
第一次在異地過中秋節(jié)是高三復(fù)讀那年，高考失意后我倔強(qiáng)地跑去臨近是省復(fù)讀，我說是為了一個(gè)全新的壞境，其實(shí)是沒有勇氣去承接曾經(jīng)那些熟悉的眼光。中秋那天月亮也很圓很大，月光在學(xué)校的院子里漫了一地，學(xué)生宿舍因?yàn)橐粚訕遣庞幸慌_(tái)公用電話，所以打電話的同學(xué)排了長長的隊(duì)等著電話，很晚的時(shí)候我接到一個(gè)先前同學(xué)打來的電話，那時(shí)候她在千里之外某個(gè)大學(xué)的校園，而我在一個(gè)陌生地方，別人萬家燈火團(tuán)圓時(shí)我們?cè)陔娫挼膬膳�，她在電話里哭了半個(gè)小時(shí)，而我也平身第一次感覺到中秋原來有一種難言的凄涼。
后來的中秋越走越遠(yuǎn)，大學(xué)的時(shí)候?qū)W校會(huì)在中秋前給每個(gè)學(xué)生發(fā)幾個(gè)月餅，我終于如愿以償了，卻沒有想到是以這樣的一種方式吃上了人人都在吃的，從商店里買回來的月餅，第一次從月餅里吃出肉來的時(shí)候，覺得這么精致的月餅不如我想象的那么可口。中秋與家的聯(lián)系也不過只是一個(gè)似咸似淡的電話。如果不是暑假回家時(shí)母親的那句話，幾年的中秋也只是一如之前或者之后的無數(shù)個(gè)平淡中秋中的一個(gè)。
我們兄弟三人幾乎是同時(shí)離家出外上學(xué)，屈指算來父母兩人一年中大部分時(shí)間呆在一個(gè)沒有孩子的庭院已經(jīng)有五六年了，今年妹妹畢業(yè)回家，加上之前回家的弟弟，就算沒有我，這也算得上是一個(gè)比較完滿的中秋了，確是值得好好刷洗一下那久未動(dòng)用的蒸籠蒸出一個(gè)大大的月餅來。而我這個(gè)兒子，離家的第八個(gè)年頭，怕今后罕有機(jī)會(huì)再去品嘗那口蒸籠里蒸出來的大如月盤的月餅。老家的那株石榴樹早已在重建老屋的工程中砍伐，奶奶如今一個(gè)人住在那間尚未建好的房間里，手腳不方便的連洗頭理發(fā)都要孫女料理的她恐怕再也蒸不出那曾經(jīng)讓我垂涎欲滴的月餅了。外婆雖然身體還算硬朗，可是這次我回家還是看到她步履蹣跚的腳步，奶奶和外婆子女都很多，我的弟弟妹妹們也很多，不知道今年的中秋節(jié)會(huì)不會(huì)吃上我小時(shí)候吃的月餅，會(huì)不會(huì)也在許多年之后像我一樣在異鄉(xiāng)的雨夜想念著那個(gè)月夜中流淌著清光的家鄉(xiāng)。
人世有代謝，也許時(shí)過境遷本來沒有什么好感嘆的，月缺月圓，人聚人散，不過是大自然和人世間的常相，然而，當(dāng)回憶撥動(dòng)歲月的琴弦的時(shí)候，你不得不側(cè)耳傾聽，那些歲月中沉淀已久的音符依然令人心碎心醉。小的時(shí)候每次聽到奶奶說要把石榴要把蘋果留到中秋節(jié)再吃的時(shí)候心里很不樂意，那個(gè)時(shí)候覺得叔叔們未必稀罕在月亮圓的晚上吃上這么幾個(gè)爛果子，可是直到現(xiàn)在我才知道我錯(cuò)了，當(dāng)他們?cè)谥星镌聢A夜看到這么幾個(gè)果子的時(shí)候，心里一定有著難以言說溫暖，石榴和蘋果哪里都可以買到，屬于自己家里的就那么一樹。
奶奶和外婆已經(jīng)老了，甚至我的父母和叔叔阿姨他們也正在慢慢地老去，時(shí)間給予一切而又拿走一切，我不知道我的叔叔阿姨們是否還需要奶奶外婆留給他們的那一塊月餅、那一 樹石榴，他們又有沒有給自己的孩子們留下一份中秋銘記，而我確乎在異鄉(xiāng)的第八個(gè)中秋的雨夜遙遠(yuǎn)而又親切想念著那一切，如果兒子是時(shí)間給父母的承諾，那么在這樣一個(gè)夜晚，這份承諾從未如此真切過。