雨中，母親送我上學(xué)
少年時(shí)我的功課很好，老師們都很喜歡我。后來由于文革動(dòng)亂和父母病痛的原因，我變得有些不想讀書。上初中時(shí)，每周從家里帶一竹筒咸菜到學(xué)校下飯，就是吃得發(fā)了霉也不能丟，丟了就得吃白飯。星期六回到家中，星期天就再不想回學(xué)校了，特別是在雨天：我擔(dān)心在這樣的鬼天氣里父親放牛會(huì)淋病，母親又會(huì)心絞痛發(fā)作。家里的柴水小弟會(huì)不會(huì)照應(yīng)。戀家情結(jié)深深困擾著我�！ �
那些個(gè)雨天離家的情景，我會(huì)記得一輩子的�！ �
屋外下著雨，我還坐在自己的房間里發(fā)呆，風(fēng)呼天搶地的刮，雨打在屋前的古樟樹密匝的葉片上像刺啦啦煎油餅的聲音， 心就被這聲音攪碎了，淚花不自覺地儲(chǔ)滿了一眼眶。拎著行李在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不肯出門。
這時(shí)總是母親進(jìn)來催促我，她手里拿著兩把油布傘說，再不走，天黑前 趕不到學(xué)校，這山路你又怕走。要不明天早些去，我早些做飯……我不等母親說完，就連忙說我就走。語氣中有些酸澀的味。我接過母親手中的傘，撐開，走進(jìn)茫茫的雨幕。母親跟身出門，撐開另一把傘，走在我身旁�！ �
冷冷雨聲充塞整個(gè)大地，溟溟暮色似乎也從雨外青山圍合上來。只有母親溫暖的呼吸聲如此近地貼在耳畔，我不爭氣的眼淚，終于一窩子滾落下來。我不能讓母親看見，扭頭望著青山之外，抬手飛快擦掉臉頰上的淚水。母親想必知道，但她不點(diǎn)破，她一點(diǎn)破，這個(gè)黃昏我就不會(huì)再去學(xué)校了。母親心中凄苦，受了一輩子的窮，指望兒子有出息，我從她累得氣喘吁吁的喘息聲中就能判斷。
母親總是在我很害怕的那段山路拐彎處不聲不響地停下腳步，站在風(fēng)雨中目送我走遠(yuǎn)。母親什么時(shí)候止步我當(dāng)然知道，我不敢回頭，我一回頭，就無法控制本來就有點(diǎn)失控的意志。只有我走了一段山路，等雨幕迷離了我們的面部表情，我才敢回頭。這時(shí)的母親就像一個(gè)滿懷憧憬的小女孩目送她在激流中遠(yuǎn)去的小紙船，心中實(shí)在舍不了，可她又想依靠這只紙船寄托她遙遠(yuǎn)的夢。母親生怕她有一點(diǎn)什么閃失耽誤兒子的學(xué)業(yè)�！ �
母親依舊站在山彎處，她舉著傘，瘦弱的病體被傾斜的風(fēng)雨勾勒出風(fēng)燭殘年的輪廓。母親快四十歲生我，我頭上有五個(gè)姐姐（夭折一個(gè)），一個(gè)哥哥，腳下還有一個(gè)小弟。多子的操勞，使母親渾身都是病痛，我十三四歲上初中時(shí)，母親就顯得很蒼老了。望著母親剪影的后邊是雨中依稀的村莊，村莊在雨中也像蒙上了一層憂傷別離的情緒。我的淚水又一次奔涌而出。我掉頭拔腿跑起來，在轉(zhuǎn)過山坳的時(shí)候，還聽 見母親“在學(xué)校好好讀書，聽老師的話”的叮嚀，從我身后的雨中傳來�！ �
到現(xiàn)在我還不知道為什么，少年時(shí)每次雨中分別都會(huì)弄得像生離死別，想起來就揪心。今天我也五十多歲了，母親離我而去也快四十年，想起母親風(fēng)雨中送我上學(xué)的情景仿佛就在昨天。母親是在我還沒長大成人的一個(gè)寒冷的冬天帶著遺憾離去的，她老人家到底還是沒有等到兒子出息的一天。我多想母親今天還能拄著拐杖在風(fēng)雨中送我上學(xué)�。 �