下水作文《轉(zhuǎn)身》
人生，是一曲轉(zhuǎn)身不止的華爾茲。
從嬰兒到少女，到少婦，如今是大媽，就在這個(gè)不停的轉(zhuǎn)身中，她的年華如漸漸流水，一去不回。
她的嬰兒階段，我不曾參與。
只是聽到過零零碎碎的一些事情。譬如，她是在江西出生的。還是20世紀(jì)60年代初，那時(shí)物質(zhì)極端匱乏，她的父母逃難到江西，希望在那里能謀得稍好些的生活。其實(shí)是沒有區(qū)別的。她是長女，生她的時(shí)候，她的媽媽全沒經(jīng)驗(yàn)，不知道該怎么帶一個(gè)孩子，也沒有人能搭把手。出生沒幾日，母親是照例要下田的，她一個(gè)人睡在床上，有時(shí)也在田埂，沒有溫暖的懷抱，沒有親昵的撫摸，沒有甜蜜的親吻。只有瘠薄的母乳——她媽媽尚且吃不飽，怎會有醇厚的奶水？奶水實(shí)在不夠的時(shí)候，只能添點(diǎn)薄薄的米漿。她能坐起之后，就被背在背簍里。再大一點(diǎn)，會走了，下面又有妹妹出生了。
一轉(zhuǎn)身，他們回了常州。
讀書的時(shí)候，逢到了文革。
她說過，他們那時(shí)候可以批斗老師，老師上課是沒有什么人聽的，當(dāng)時(shí)國內(nèi)出了個(gè)著名的交白卷的學(xué)生，成了英雄。課本主要是毛主席語錄，英語也學(xué)，是“l(fā)ong long chairman mao”。僅此而已。
學(xué)習(xí)在那時(shí)是副業(yè)，主業(yè)是什么？當(dāng)然是家務(wù)。窮人的孩子早當(dāng)家，大集體的生活，我們沒有經(jīng)歷過，只聽說過，譬如“雞叫做到鬼叫”，大人們都是全勞力，一直要在隊(duì)里做公分。有了公分，年底才能分到糧食，下年全家才有飯吃。稍大的孩子，除了做家里的家務(wù)，也可以到隊(duì)里做一半的公分。她最驕傲的事情是：十三歲的時(shí)候就在隊(duì)里做公分，做得不比大人少。
十三歲，你在干什么？
十三歲的時(shí)候，我初一，無病呻吟，瓊瑤或者金庸，甜甜蜜蜜的愛情和豪氣沖天的俠義是我的精神食糧，十指不沾陽春水，除了學(xué)習(xí)成績有那么一點(diǎn)點(diǎn)好，我實(shí)在找不出有什么可驕傲的地方。
再轉(zhuǎn)身，她戀愛，結(jié)婚，生女。我出現(xiàn)了。
有了我的參與，我成了她世界的中心。
我看著她從長發(fā)變成了短發(fā)�？粗稽c(diǎn)一點(diǎn)發(fā)福。
看著她每日圍著灶頭轉(zhuǎn)�？粗糇陔娨暀C(jī)前看那冗長又冗長的《意難忘》。
我不敢追問她：你覺得你這輩子有意義嗎？
這是一個(gè)無聊的問題。
生活的真相無非如此，只是在一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)身之間，消磨了一段又一段平凡庸常的生活�；厥椎臅r(shí)候，哦，日子就這樣過來啦。
她沒有轟轟烈烈的經(jīng)歷，沒有驚天地泣鬼神的往事，沒有杰出的成就。
可是，她對我意義非凡。她是我的媽媽。
人生，就是一曲轉(zhuǎn)身不止的華爾茲。轉(zhuǎn)身，再轉(zhuǎn)身，光影斑駁里，就是一輩子。