一張全家福的向往

　　昨晚打電話給爸媽說今天回去，又電話約好哥哥姐姐妹妹。這些年已形成習(xí)慣，過段時(shí)間，就會(huì)約著回去一趟，吃吃爸爸種的、媽媽燒的菜，一大家人坐坐聊聊，回憶過往，說著現(xiàn)在。

　　午飯后，抱著姐姐的孩子順著河邊走著，走過村里一戶人家，見他家堂前中央長幾上擺著一幅遺像，年輕時(shí)的照片，熟悉的面孔，和爸爸一般大年紀(jì)，只是沒想到已離人世，頓時(shí)傷感起來。

　　幾年前，我萌生出請專業(yè)照相館的攝影師傅拍全家福的念頭，平常一家人難聚齊，過年時(shí)請師傅又不方便，心里時(shí)常想到這事兒，總覺得迫在眉睫，可一直沒實(shí)現(xiàn)。既懊惱又無奈，看來還是沒有十分用心地做這件看似簡單平常的事兒。

　　回到家，看著坐在面前的媽媽，心里難過起來，媽媽老了許多，皺紋加深加密了。其實(shí)，媽媽最美的臉孔一直藏在我心里。上個(gè)月，父母來我家，看到長高的兒子，中飯時(shí)談到我和老公的年齡，媽媽感慨地說，自己的孩子兩個(gè)過了四十，還有兩個(gè)也是眼面前的事兒，自己能不老嗎？

　　“媽媽，你知道在我印象中你最美的是什么時(shí)候嗎？” 我接過話茬說。

　　媽媽被我問得一愣，也看得出她的欣喜，大概從來沒想到自己在兒女印象中還有最美麗的時(shí)刻，媽媽一直沒說話，笑著定睛等著回答。

　　“讀初中時(shí)，那時(shí)你還沒到我這年紀(jì)，記得你到學(xué)校去看我，幫我曬被子，鋪上軋得整齊干凈的新稻桿，聞著稻桿香，我看到了最美麗的媽媽。那時(shí)你和爸爸剛?cè)チ艘惶松虾Ｗ哂H戚，燙了個(gè)時(shí)尚的大波浪短發(fā)，穿著件黑色半長昵子，印象中這之前媽媽是沒燙過發(fā)的，我仰著臉在側(cè)面悄悄直盯了好久，心里涌起陣陣自豪感，這么美麗又溫柔的媽媽�！�

　　“真的？真的嗎？我那時(shí)漂亮？我自己都不記得燙了發(fā)�！�

　　我轉(zhuǎn)向爸爸，問爸爸記得不，爸爸說那都多少年過去了，不記得。

　　“二十五年了�！蔽一卮鸬�。

　　媽媽那天的模樣沒有用照片保存下來，卻清晰地印記在心里。我記人實(shí)在糟糕，一般初相識(shí)的朋友不見兩三次經(jīng)常不能把人和名字聯(lián)系起來。可就是這樣的我，一直都能清楚回憶，回憶媽媽當(dāng)時(shí)的模樣，回憶媽媽當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，回憶媽媽當(dāng)時(shí)叮囑我多穿衣服的話語。

　　我手頭留著媽媽最年輕的照片已是我生孩子后，那是當(dāng)時(shí)為了給兒子留下幼年照片我拍下的幾張，媽媽抱著兒子，不曾有一張單人照。之后，回家時(shí)，有時(shí)會(huì)帶上相機(jī)，也陸續(xù)為爸爸媽媽奶奶拍過一點(diǎn)，回去時(shí)，爸媽都忙著張羅一大家人飯菜沒有特意換上最得體的衣服，拍照時(shí)讓媽媽展開笑顏，她總是故意繃著，所以總沒很滿意的一張。

　　問過爸媽，怎么我們一家人沒什么照片，包括我童年時(shí)不曾有一張，是不是沒照過，媽媽說不是的，滿月周歲都給我們照了，因?yàn)楸４娌缓�，有些發(fā)霉，被爸爸付之一炬。說時(shí)媽媽總很遺憾，因?yàn)閾?jù)她看，即使有些霉也不要全燒，能保存什么樣兒就保存什么樣兒。

　　童年照片，前些年只在姨家看到過自己的一張，黑白照，大概五六歲時(shí)模樣，扎個(gè)沖天羊角辮，怯生生地立在照相館的柜子邊，一身棉襖棉褲，臃腫害羞緊張地站著，問姨要來著，姨說就留我這兒吧，沒有強(qiáng)求，這幾年終于不見，不知是不是收起來了，下次要問問，還是要回來，權(quán)當(dāng)紀(jì)念。

　　身邊留著的自己的照片最早也是上大學(xué)以后，整個(gè)幼年童年青少年時(shí)期竟然沒有一張，想起來遺憾。結(jié)婚后幾年，公公拿著老公十歲時(shí)與他的合影黑白照給我，讓我保存，雖然是黑白照，但從衣服款式上能看出當(dāng)時(shí)穿著一身黃軍裝，戴頂黃軍帽，這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是一種時(shí)尚吧。第二天，拿到照相館過塑后夾在相冊中，一直好好地保存。

　　也許是自己不曾有過幼年童年青少年照片的遺憾吧，兒子出生后，我想著每年兒子生日時(shí)去照相館留一張全家福，這該多有意義。兒子周歲時(shí)老公陪著，第二年我便再也說服不了他，碰壁多了，自然妥協(xié)放棄。之后，我會(huì)留心在不同的季節(jié)給兒子留下美好的照片回憶，單人照，與我的合影，也會(huì)給自己留下一些值得回憶的照片，唯獨(dú)缺少我們一家三口和我們倆的。

　　今天，一大家人又聚在一塊兒，還是沒法照全家福。侄女兒在外地上大學(xué)，姐夫有事沒來，哥哥妹夫吃了中飯又去忙了。看著日益衰老的父母，看著九十六高齡的奶奶，心里又急切起來，然而終究還是沒法照成。

　　過年，今年過年，一定事先請好師傅，一定要照成全家福。