真諦
你從昏暗寂靜的空氣里走來，眼睛久違了陽光，讓你瞇起它們，像只慷懶安詳?shù)呢垺Ｄ愕哪_踏在木質(zhì)的樓梯上，是那樣的輕，讓你幾乎不習(xí)慣沒有“嘎吱”一聲�？墒�，你卻再也沒有聽見伙伴的聲音。在多次搜尋無果后，你的心沉了下去。
你多想把記憶刻在心里，再多的風(fēng)沙也淹沒不了痕跡。你又站在那里，屋檐牽扯著雨線，墻頭泛著苔綠。你撐著傘，心里想的不是戴望舒和丁香。你靜靜地站在那里，望著那排煙雨中的灰墻以及石板上經(jīng)年累月的凹痕盛著滿滿的雨水，折射著亮光。腳踏在石板上的聲音在兩旁的墻上折來返去，久久回蕩，像一聲悠長的嘆息。周圍的房子太老了，你都能聽見它們喘息的聲音，不久就要回歸泥土成為過去了。
童年的伙伴，你能叫上名字的也許只有幾個了，盡管他們總是在游戲時(shí)，忘記了還少了一個你。而你，總是藏在某個角落里，聽著遠(yuǎn)處“一個”、“兩個”、“全抓到了”的聲音，而卻不走出去。
這就是人生的真諦：人永遠(yuǎn)是一群被內(nèi)心的遺憾和憧憬所奴役的生物，夾在生命的單行道上，走不遠(yuǎn)也回不去。
記得兒時(shí)你總是問一些奇怪的問題。而人生總是恰當(dāng)?shù)鼗卮鹉恪?/p>
為什么雞會下蛋？為什么蛋會變成小雞？
為什么漂亮的花會凋謝？因?yàn)槟鞘怯螒虻囊徊糠荨?/p>
為什太陽會消失？為了地球的另一邊的裝飾。
為什么時(shí)間會跑得這么快？是風(fēng)把它們都吹跑了。
……
其實(shí)，那些記憶仍老態(tài)龍鐘地靜臥在那兒，像一段多年未被人拾起的舊夢。它們也老了。
遠(yuǎn)處有歌聲，來自巷口拉胡琴的老人。聲音微顫，仿佛在碎與未碎的邊緣。記憶有時(shí)也是這么回事，安靜地留在心里，如河底沉積的泥沙，一碰卻又?jǐn)嚻鹨黄�。又如木紋生于木心，時(shí)間只是將它洇開，卻永遠(yuǎn)無法抹去。
我們是時(shí)間/是不分割的河流/我們是烏斯馬爾/是迦太基/是早就荒廢了的馬人的斷墻/是這些詩行所要紀(jì)念的/那個失去的公園。