我讀懂了那輛三輪車
“吱呀，吱呀——”三輪車發(fā)出的響聲時(shí)�？M繞在我的耳畔，回想起來，這三輪車上承載多少情感與回憶？
小時(shí)候，媽媽對我說，外公是家里的頂梁柱。遠(yuǎn)在城里工作的外公，為了節(jié)省車費(fèi)，就騎著一輛三輪車從無錫到堰橋。要知道，這有要十幾里路啊，外公為了家庭，默默地付出著。
小學(xué)一、二年級，外公的三輪車既是我上下學(xué)的交通工具，又是我的樂園。外公總會把它擦得干干凈凈，我就在三輪車上進(jìn)行我的彩繪，還時(shí)不時(shí)地給車龍頭上扎朵漂亮的小花，車后座上綁個(gè)畫上畫的氣球。外公在前面騎，我有時(shí)會頑皮地跳下車，在后面一邊跑，一邊推。累了，就一竄竄上車，擺弄擺弄娃娃，觀察觀察西瓜蟲。這時(shí)候，外公總會滿足地一笑，六十歲的臉上卻有不一樣的光彩，“吱呀——吱呀——”的聲音顯得那么的歡快有力。
三、四年級，我到了堰橋上學(xué)，雖然離家近了一些，但外公總是會在省錫中門口等我。記得一個(gè)下雨天，我沒有帶傘。正當(dāng)我不知所措時(shí)，外公穿著雨披出現(xiàn)了。我急忙跳上車，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)打在我身上，不一會兒就會把我的書包淋濕的，只有一件雨披，怎么辦呢？外公二話不說，用手拉住雨披，“刷”的一轉(zhuǎn)，外公把雨披調(diào)換了前后。我躲進(jìn)寬大的雨披下，哈著氣，心里想：這樣外公就會淋雨了，這樣好嗎？外公卻在風(fēng)雨中躬身前行，他雖然不高大，但在風(fēng)雨中他幫我擋去了風(fēng)雨的侵襲，他的身影給我構(gòu)筑了一堵溫暖的墻。我冒出頭看看外公，外公的褲子全濕了，灰白的眉毛上也垂著那么幾滴雨水，冷風(fēng)呼呼的劃過，但是一股莫名的感動卻涌上心頭，我緊緊抱著外公�！爸ㄑ健ㄑ健钡穆曇羰悄敲吹拿烂顒勇牎�
隨著時(shí)間的推移，外公的三輪車開始破舊了，爸爸媽媽一直要換一輛。外公卻怎么也不肯。我看著破舊的三輪車，總覺得不舒服，覺得那樣會讓別人瞧不起，于是就勸說外公換一輛，外公眼里盈滿了不舍，嘴上卻咕噥著：“以后再說吧�！�
五年級的我，喜歡與同學(xué)聊天，喜歡追求時(shí)尚。每次放學(xué)后，只是與已經(jīng)在校門口等候多時(shí)的外公打個(gè)招呼，便與同學(xué)手挽手地離開了。我自顧自地與同學(xué)談天說地，但卻渾然不覺身后那一束溫柔的目光。這目光充滿了不舍，充滿了失望，但也同樣充滿了溫馨呵護(hù)。外公望著我，嘆了一口氣，他多么希望外孫女能夠與他多說說話呢。但我還不懂事，甚至有幾次都視而不見。夕陽的余暉下，外公推著那輛舊三輪，一步一步慢慢地走開了。墻角灰暗的燈光下，漸漸地，三輪車上堆積滿了灰塵，鐵銹了，心也銹了�！爸ㄑ健ㄑ健钡穆曇艋厥幵诩拍目諝庵�。
六年級，我來到省錫中實(shí)驗(yàn)學(xué)校，離開了外公的三輪車，開始了寄宿生活。然而，就在期中考試之后，我突然接到了噩耗：一向身強(qiáng)體壯的外公竟然突然去世了。我心里對外公的愧疚還沒有對他表達(dá)，平時(shí)總因?yàn)榍佑谡f出口，總覺得外公是應(yīng)該疼我的，所以也總是忽略。我真后悔沒能在外公臨走之前的那個(gè)夜晚在電話里好好跟他聊上幾句，我更后悔沒能在之前的生活中好好孝敬外公。我凝望著外公的遺像，還是那張和藹的臉，還是那長長的皺紋，蒼老的眼神；還是那輛載著愛與期望的三輪車……一切好像近在眼前。
“吱呀——吱呀——”三輪車發(fā)出的響聲還是時(shí)常縈繞在我的耳畔，回想起來，這里面包含的是外公對家庭的責(zé)任和對我深深的愛�。�