那輛車，那個人……作文800字
每次看到街上一晃而過的老式腳踏車，就會更想他，更想那段令我難以忘懷的童年回憶。
小時候，家里沒有電腦，沒有手機，沒有電視，唯一值錢的便是那一輛充滿時代感的腳踏車。腳踏車是黑色的，對當時五歲的我來說極其高大，腳踏車的主人就是我的外公。聽外公說這輛車他年輕時就有了，是當時最流行的款式。我的童年最大的快樂便是這輛老式腳踏車了。
記憶中，外公騎著腳踏車帶我去幾公里外的集市上趕集。剛到集市，我就被眼前的一幕震撼到了，那里擺滿了琳瑯滿目的商品，一雙眼睛絕對看不過來。我興奮地到處逛。外公見周圍全是人，便緊緊地握住我的手，害怕下一秒我就會被這人海淹沒。我們穿過人群，買好所需要的東西，該回去了。我當然還是意猶未盡的，很不情愿地被外公拉到停車的地方，在他給車解鎖的空當兒，我老遠就瞅到了那個賣糖葫蘆的小販，我忘記了外公的囑咐，徑直朝小販跑去。待外公解完鎖，回頭看我卻沒了蹤影。他擔心得緊皺眉頭馬上騎上車去找，一路大喊著我的名字。站在小販旁沒錢的我只能眼巴巴地看著，這一刻才發(fā)現(xiàn)自己和外公分開了。我滿臉無助地向周圍看去，希望能看見外公的身影，然而都沒有。我后悔得哭了起來。透過嘈雜的買賣聲，我竟聽見有人在喊著我的名字，那聲音是我再熟悉不過的，是外公！
我循聲看去，遠處外公騎著那輛腳踏車朝我過來，陽光下的外公滿頭大汗，寬寬的肩膀給人一種穩(wěn)穩(wěn)的安全感，本來就人高馬大的他，那會兒在我心里就更高大了。本以為外公會責罵我，但他卻一把把我抱在懷里自責地說：“別怕啊，是外公沒看好你，是外公的錯。”事后，我還心安理得地吃著外公為了安慰我給我買的糖葫蘆，滿足地坐上車回家。
那時候我很調皮，總愛到處亂跑，好幾次就差點兒迷路了。外婆無奈之下總將我“囚禁”在家，外公卻是向著我的，總在太陽快下山的時候騎著腳踏車帶我去兜風。那會兒，太陽收斂了強烈的光芒，將金粉般的太陽光溫柔地灑向大地，風不急不躁地吹著，總能撫癢人的心。家鄉(xiāng)的景色我自然是不會刻意去欣賞的，因為我知道天永遠都是那么藍，云總是那么白，小河永遠都是那么清澈那么綠……一切好像都不會改變。
好幾次我都在坐在外公自行車后座上睡著了，他總是一只手調整方向，另一只手扶著我，嘴里一遍一遍地說：“小胖不能睡啊，會掉下去的，腿要叉開點，不要被車轱轆卡住了……”記憶中的這句話就如漣漪一般，一圈一圈蕩進我的心里、夢里……
不知不覺中，十年過去了了，但這一切就如昨天發(fā)生的一樣。記憶中的老式腳踏車早已沒了蹤影，外公也已離我而去了。人們常說十年就是一眨眼的功夫，是啊，可為什么我一眨眼，人生中最愛的兩樣東西都不見了？我很感謝那輛腳踏車和外公，感謝他們出現(xiàn)在了我的生命里，陪我走過了我人生中最快樂最重要的時光……