重看《國(guó)王與小鳥》
有同齡人說(shuō)沒(méi)看過(guò)《國(guó)王與小鳥》，我簡(jiǎn)直不能容忍，就像聽說(shuō)本地人不認(rèn)識(shí)路。80年代的黑白電視時(shí)代，多少人曾對(duì)國(guó)王與小鳥，和另外一部電影：《畢加索的奇異旅行》留下深刻印象。那時(shí)候不會(huì)用“另類”、“荒誕”這樣的形容詞，只知道它們“不一樣”，因此簡(jiǎn)直是不由自主地看了一遍又一遍。它們是厚墻上的窄窗，透出一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于光怪陸離的世界的信息，讓人驚訝，震撼，還有對(duì)小我的迷茫和慌亂。人類的表達(dá)和思維是多么豐富和難以把握！它們的來(lái)歷至今還是謎：當(dāng)時(shí)的央視為什么要播能播這樣的電影？我愿意出100塊錢交換答案。
重看《國(guó)王與小鳥》，重溫少年記憶，當(dāng)然不僅如此，它不再那么奇異，但通過(guò)它卻完全可以把20年前后的我自己聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)我，那個(gè)我之間這么容易找到線索？我不會(huì)說(shuō)這是注定。
都說(shuō)這電影有一部分取材于安徒生童話《牧羊女和掃煙囪的人》，這簡(jiǎn)直不是真的——這兩個(gè)故事在各方面都大相徑庭。如果你還記得，那篇安徒生童話只是一個(gè)很有想象力的片段，有點(diǎn)抒情調(diào)侃的，牧羊女和掃煙囪的小伙子想逃出去看看外面的世界，但轉(zhuǎn)了一圈還是回家讓老祖父同意婚事。而在國(guó)王與小鳥里，牧羊女和掃煙囪的人完全不是主角，這兩個(gè)角色所演示的浪漫愛(ài)完全無(wú)足輕重，至于窮小子與壞國(guó)王爭(zhēng)奪純情女孩的框架，在這電影里只是被借用的故事底座。
又有人說(shuō)這片子是影射法國(guó)大革命，國(guó)王的城堡是巴士底獄。但國(guó)王怎像軟弱的路易十六，他不是也像所有其他荒唐乖戾的獨(dú)裁者。這個(gè)故事應(yīng)該是疊映了從法國(guó)大革命到第三帝國(guó)覆滅這所有的革命與王國(guó)滅亡的經(jīng)典歷史，成為導(dǎo)演自己的新革命狂想曲，以及極樂(lè)版的一九八四。
在電影里，號(hào)稱幅員廣闊的王國(guó)的領(lǐng)土，其實(shí)只限那座非歐幾何風(fēng)格的城堡，地上297層屬于國(guó)王，黑暗的由秘密警察看守的地下城屬于窮人。這個(gè)城堡封建王朝為體，工業(yè)文明為用，國(guó)王用警察、陷阱、地牢和密室保衛(wèi)他的統(tǒng)治，用電梯、按鈕、摩托艇、直升飛機(jī)……這些被他熟練而歡快地使用的機(jī)械手段加以強(qiáng)化。這種時(shí)間嫁接明示導(dǎo)演主要觀摩的是當(dāng)代極權(quán)，這個(gè)年代給極權(quán)者的特別權(quán)益是：他們能利用現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式大規(guī)模制造和傳播個(gè)人崇拜，國(guó)王塑像從城堡地牢的流水線上看似無(wú)窮無(wú)盡地生產(chǎn)出來(lái)的畫面丑陋而恐怖，20世紀(jì)后的妄人們因此比他們的前輩更有力量。
牧羊女想跟國(guó)王要她情人的自由，國(guó)王說(shuō)：“做苦工就是自由”，藝術(shù)館里的古典雕塑都被改成頂著他猥瑣的頭像，草坪，樹、蛋糕，油畫、煙火，一切裝飾的形狀都是他，歇斯底里的王國(guó)。
在這個(gè)王國(guó)的上空飛翔著小鳥，他是個(gè)癲圣般的預(yù)言家，高叫著“到處都有陷阱，抓小孩的陷阱，抓老鼠的陷阱……”只有他具有挑戰(zhàn)國(guó)王的能力，軟弱的一對(duì)情人在絕境中總是呼喚他的解救，而在地下城，他是個(gè)傳說(shuō)，在那里，只有一個(gè)流浪盲人奏著歡樂(lè)的樂(lè)曲，堅(jiān)持世界上肯定有太陽(yáng)和小鳥。當(dāng)小鳥終于進(jìn)入地下城，窮苦的人們都涌上街頭歡呼著小鳥小鳥，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，小鳥是關(guān)于美麗新世界即將到來(lái)的許諾和證據(jù)，和舊中國(guó)人對(duì)佛陀出世的捏造，cp對(duì)共產(chǎn)主義的宣揚(yáng)異曲同工。
然而真正打敗國(guó)王的全不是這些窮人，而是本來(lái)專門吞吃他們的獅子，受了小鳥的蠱惑之后。向獅子發(fā)表極具煽動(dòng)性的演說(shuō)的小鳥，其實(shí)也像個(gè)未上臺(tái)的極權(quán)者——列寧和希特勒不都被封為人類歷史上最偉大的演說(shuō)家么。更關(guān)鍵的力量是一座巨大的機(jī)器人，小鳥從國(guó)王手里奪過(guò)它，摧毀了整個(gè)城堡，發(fā)動(dòng)風(fēng)扇將國(guó)王吹得無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)情節(jié)無(wú)法解釋為諷刺，而是導(dǎo)演再次表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代性的恐懼與崇拜的混雜心態(tài)，在他開始制作這電影的50年代，這也許是典型的，至今也未必過(guò)時(shí)。
整部電影避免呈現(xiàn)死亡血腥，國(guó)王和警察飽受捉弄，浪漫愛(ài)受輕視又受憐憫，小鳥瘋得滑稽，獅子不會(huì)真的吃掉人，幼鳥落入陷阱后總會(huì)得救，悲哀的善意是荒誕的中間調(diào)底色。但是，那個(gè)機(jī)器人實(shí)在是過(guò)于龐大和突兀了，它是一個(gè)在社會(huì)變革的絕路上崛起的暴力偶像，所有人都在它的掃蕩中逃竄，它讓革命在破壞大發(fā)作中徹底拋棄了“解放”的虛諾。
最后，城堡變成一片廢墟，只有機(jī)器人在黃昏或黎明中孤獨(dú)沉思，一只求救的幼鳥牽動(dòng)它細(xì)小的柔情，它放出幼鳥，一拳打碎籠子——一個(gè)太直白的結(jié)尾，讓這部電影最后成了對(duì)革命暴力的祭禮。再回想它通篇對(duì)好窮人與壞當(dāng)權(quán)者的二元設(shè)計(jì)，大大減少回味。或者，這只是一個(gè)任性的狂想，動(dòng)畫片不必解說(shuō)革命如何可能、革命后又如何的苦惱議題。