故鄉(xiāng)的酸棗作文
若干年前，還是在中學(xué)時(shí)，在老師的要求下，寫(xiě)過(guò)一篇作《酸棗樹(shù)》，內(nèi)容是贊揚(yáng)酸棗樹(shù)頑強(qiáng)的精神，能生長(zhǎng)在窮山僻壤間，隱約記得當(dāng)時(shí)老師還當(dāng)作了范文來(lái)讀過(guò)。事實(shí)上，那篇作文是被迫寫(xiě)的，內(nèi)容肯定有吹牛之嫌，因?yàn)槟菚r(shí)家鄉(xiāng)的酸棗樹(shù)到處都是，并不是那么討人喜歡。
的確，被我稱(chēng)作酸棗樹(shù)的植物，其實(shí)不叫樹(shù)。樹(shù)一般是喬木，酸棗樹(shù)不過(guò)就是灌木，是荊棘而已，家鄉(xiāng)人都稱(chēng)之為棘子。它堅(jiān)韌的枝條上凈是刺，當(dāng)柴燒也刺手，那時(shí)農(nóng)村常用它來(lái)做籬笆門(mén)，一邊擋住我們小孩子，但是用不了多少。它的生長(zhǎng)又快，又不擇地，所以滿(mǎn)山遍野的酸棗樹(shù)，搞的好好的農(nóng)田里都有它的身影。這時(shí)，人們便毫不客氣的把它連根刨出來(lái)，扔到人跡罕至之處。否則，誰(shuí)不小心踩到它，它的刺是不饒人的。那時(shí)經(jīng)常有人被刺，還得請(qǐng)有“技術(shù)”的人挑刺。自己往往越挑刺越深。我也被刺過(guò)，疼，讓母親給挑刺，鉆心的疼。這個(gè)東西實(shí)在是討厭死了。
但小小的酸棗果確實(shí)挺好吃的。一粒粒果實(shí)有小珊瑚那么大，有紅的，有綠的，有泛白的，還有帶斑紋的，它的皮薄如厚紙片，幾乎沒(méi)有什么水分，所以薄薄的皮蘊(yùn)含著濃濃的味道，以酸為底味，帶著絲絲的甜。現(xiàn)在看來(lái)，同普通的棗相比，它沒(méi)有多少優(yōu)勢(shì)，個(gè)頭沒(méi)法比，果肉沒(méi)法比，甜味也沒(méi)法比。我們卻非常喜歡吃，是兒時(shí)的愛(ài)物。天下什么好吃的可以隨你摘、隨你吃呢？那就是酸棗了。
那時(shí)，一到秋天，大約天還蒙蒙亮，小姨便背上籃子，帶著皮手套，同她的姐妹們上山了，我便在家里等啊等啊。中午時(shí)分，小姨就能帶回來(lái)一整籃子酸棗果，個(gè)頭也大，像半個(gè)小拇指。這時(shí)我的好事就來(lái)了，吃吧，是的，盡管吃，放開(kāi)來(lái)吃，大人是不管的。因?yàn)樗麄冃枰押贸缘乃釛椆とサ�，種子賣(mài)給藥材收購(gòu)站。各得其所，樂(lè)在其中。那滋味，現(xiàn)在還幸福著呢。
那時(shí)，有多少個(gè)日子，我多么盼望長(zhǎng)大，渴望自己能到山上去，去摘又酸又甜的酸棗果�？赏蛔叩角鹆晏�，便被大人們帶了回來(lái)，雖然在丘陵的田間地頭也能摘些，但遠(yuǎn)不如山上的好吃。記得有一次，我們實(shí)在經(jīng)不住大山的誘惑，幾個(gè)小伙伴相約偷偷的上山，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，興奮異常。然而等我們的力氣用盡時(shí)，才剛剛到了山腳下。這里的酸棗樹(shù)多，酸棗果又大，但我們根本沒(méi)力氣摘了，也摘不到。它們都長(zhǎng)在很高峭壁上，渾身是又粗又長(zhǎng)的刺。太陽(yáng)漸漸向西偏去，我們又渴又餓，拖著疲憊的腿，也不知怎么回到的家，還得面對(duì)家長(zhǎng)又生氣又心疼的揍啊。
后來(lái)，上山的力氣基本攢足了，然而我們家的地又沒(méi)分在山上，只是在丘嶺上。再后來(lái)有一次，地分到山上了，山地里的活多如牛毛，父母累的腰酸背疼，我總想：干完活后，去摘可愛(ài)的酸棗。然而，幾乎每次都是天黑的看不清了，地里的活還沒(méi)干完。再后來(lái)啊，學(xué)業(yè)越來(lái)越重，連星期天也在學(xué)校里，總在心里想，到畢業(yè)以后吧，一定去摘個(gè)夠。然而再后來(lái)，我便隨著人流走南串北，告別了家鄉(xiāng)，告別了酸棗樹(shù)。
我現(xiàn)在住的小城一馬平川，沒(méi)有一座小山、一塊丘陵，到目前，我也未見(jiàn)一顆酸棗樹(shù)。
偶爾在超市中見(jiàn)到酸棗汁，心熱的買(mǎi)下來(lái)，但已經(jīng)不是酸棗果的味道。我有些嘆氣，女兒也問(wèn)酸棗果什么樣，我發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)法解釋?zhuān)蛘哒f(shuō)解釋不清楚。這種東西一看就知道了，可是卻又上不了超市，哪怕是一個(gè)小商店的柜臺(tái)，怎么找來(lái)給她看呢。我只好許諾，等回老家時(shí)，帶她去摘。然而何時(shí)才能兌現(xiàn)諾言呢，我無(wú)從知道。
故鄉(xiāng)的酸棗，我們今生是有緣，還是無(wú)緣呢？