愛在細(xì)微處作文800字
冬天已經(jīng)到了，上海的天空彌漫著沒有雪的無形的寒冷。陽光無力地在地面鋪上幾乎沒有溫度的金黃，然后就被寒風(fēng)的凜冽吹得支離破碎。
你推開臥室門，告訴我五分鐘之后穿好衣服出來。臨走時，你打開了空調(diào)，把遙控器放在門邊小柜子上，“嗒”的一聲輕響。
你以為我蒙在被子里不知道，但我能聽見。那聲輕響，敲走了我全部的不情愿。
穿好校服走出臥室門，立刻感覺到屋子里清晨的陰冷。洗漱完坐到飯桌旁，玻璃桌板上擺著我前一天要求過的早餐：叉燒包和牛奶，奶杯里插了一根吸管；紅領(lǐng)巾在我左手邊第一把椅子上掛著，小隊標(biāo)和皮筋放在梳子旁邊。你還在忙碌，我看見你抱著清晨洗好的衣服匆匆奔向院子，走向陽臺時聽見你在院子里晾曬衣服時衣架輕輕的碰撞聲。
當(dāng)你帶著疲憊走來時，我也已經(jīng)吃完早飯系上紅領(lǐng)巾扎好頭發(fā)戴上標(biāo)志站在了門邊。我們出門、上車，我坐在后座，看到你發(fā)動車子后第一件事，是打開空調(diào)，用暖氣驅(qū)散我的寒冷。
不用我說，你自然知道我每周幾有早讀默寫，總會一言不發(fā)地迅速開車，窗外的樹和建筑物匆匆掠過，好像時間的步伐。到了之后，我會看一眼時間，總會感到一陣溫暖的心安，像你早晨給我熱好的牛奶。你看看我，眼神里帶著心滿意足的快樂，目送我走進(jìn)校門。你以為我不知道，但我總是在走進(jìn)校門后回頭看一眼，總看到你的車還沒有發(fā)動，靜靜地訴說著一個母親的深情。
像一盞燈，安靜地用明亮告訴你，它陪著你。
下午放學(xué)，我總是一頭撲進(jìn)你懷里，兩個人都笑得那么開心。你把我領(lǐng)回車上，沒等我開口就板著臉告訴我：不許去小賣部買薯片。車?yán)镉袦嘏挠酂幔铗埖靥魬?zhàn)外面凜冽的寒風(fēng)。
我給你講學(xué)校里的故事，你微笑著聽，同時從車內(nèi)后視鏡里尋找我興奮的臉龐。偶爾，我們的目光在后視鏡里對上了，我會做一個鬼臉，而你笑容的溫暖給了我一整個世界。
你愛我的方式瑣碎而細(xì)微，像一幅巨大的拼圖。那每一片都太過細(xì)碎，滲入了我的心魂的每一個角落。我慢慢地拼，細(xì)細(xì)地拼，直到長大了、懂事了，才看見，拼出來的，是能夠把冬天融化的陽光，把黑夜照亮的明燈。
那些瑣碎的關(guān)心，細(xì)微的愛意，是我的冬天里，最柔和溫暖的歸宿，所以我不懼寒冷。
反正，你陪著我。