長(zhǎng)大的感覺(jué)作文800字
樹(shù)苗在生長(zhǎng)，老樹(shù)在衰竭。當(dāng)樹(shù)苗感覺(jué)瘦小的自己已成為參天大樹(shù)，它會(huì)先目睹，老樹(shù)正拼盡全力留下那口氣，滿懷無(wú)限期望地看著它。
我就是那棵正努力長(zhǎng)大的樹(shù)苗，而外婆，便是那日漸衰老的樹(shù)。
近年來(lái)，外婆總是瞇著眼，笑著對(duì)我說(shuō)：“外婆真的老了哇！”她每次笑，略大的臉龐上，只有皮皺在一起。無(wú)數(shù)的小皺紋布滿了外婆略顯蒼老的臉，就像枯萎的爬山虎爬上了古榕蒼老的粗糙樹(shù)皮似的。
曾記得有一次，她說(shuō)完這句話后，頓了下，便小聲地問(wèn)我，能否扶她去幾個(gè)地方。我略微考慮了一下，還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。她看到我點(diǎn)頭，像個(gè)小孩一樣，露出了無(wú)邪地笑容，急不可待的就往門口走去。
她領(lǐng)我，走到了十幾分鐘，走到一個(gè)小石屋前，這是一坐廢棄很久的小屋，屋前長(zhǎng)滿了雜草并布滿了垃圾。“那邊！你看，看到那把搖椅了嗎？它可是你媽和你大舅小時(shí)候經(jīng)常坐的。”我順著她那長(zhǎng)滿老繭的手指的方向看去。這時(shí)外婆喃喃自語(yǔ)的說(shuō)“在那個(gè)年代，大人都忙著干活，誰(shuí)有空一直圍著小孩子呢，只能把她放在搖椅上自己玩呀，有次你媽從椅子上摔下來(lái)，額頭還起了一個(gè)大包。唉！這張搖椅見(jiàn)證了好幾個(gè)小孩的成長(zhǎng)歷程呢。雖然中間也壞了一兩次，但都被你外公修好了，現(xiàn)在太久沒(méi)用，應(yīng)該已經(jīng)搖不動(dòng)啰！”聽(tīng)著奶奶的回憶，我好像也身臨其境一般。隨后，外婆又領(lǐng)著我去了空蕩蕩的小操場(chǎng)，小操場(chǎng)周圍雜草叢生，只剩下幾棵干枯的石榴樹(shù)和芭蕉樹(shù)。外婆好像還想去更多的地方，但看見(jiàn)我有些不耐煩的表情，輕嘆了口氣：“唉！回家吧！”。在這之后，每次回外婆家，都會(huì)被外婆拉出去走上那么一圈，聽(tīng)她重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)的故事，每次看到那些不起眼的物品和景物，都想著怎樣才能盡早脫身。
隨著時(shí)間一天天過(guò)去，我漸漸長(zhǎng)大，似乎我慢慢有些懂得外婆的心思了。
我也漸漸理解和關(guān)注外婆說(shuō)的那些小故事。比如關(guān)于那把搖椅的故事，她明明就是旁敲側(cè)擊的告訴我，歲月讓我們一輩輩的成長(zhǎng)起來(lái)了。我和外婆也形成了一種默契：當(dāng)外婆說(shuō)起那句“我老了”這類話，我就會(huì)扶起她，去她想去的地方，并認(rèn)真地承擔(dān)起聽(tīng)眾的這一重要“角色”來(lái)，專心地聽(tīng)著她說(shuō)的每一句話�？粗馄呕ò椎念^發(fā)，我忽然發(fā)覺(jué)，外婆真的老了。而讓我從一個(gè)懵懂的小女孩變成了一個(gè)懂事的小姑娘的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該就是外婆的那句話“外婆真的老了哇！”這句話。
暑假的的最后幾天，回國(guó)探親的表兄弟妹們都要回美國(guó)了，聚餐后不知誰(shuí)說(shuō)要拍照留念。原本想和外婆一起拍照的，但慈祥的外婆卻不肯，說(shuō)以后是你們這些孩子的天下，未來(lái)也是你們的，她一個(gè)小老太就不湊熱鬧了。
聽(tīng)著外婆的話，我又有些不愿意長(zhǎng)大了，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越大，長(zhǎng)輩們也會(huì)越來(lái)越老，看著年幼的表弟表妹們，再看老去的外婆的身影，曾已何時(shí)我已經(jīng)比外婆高出了小半個(gè)頭了。
長(zhǎng)大的感覺(jué)，總是先看到長(zhǎng)輩老去的背影才真正發(fā)覺(jué)，你說(shuō)呢？