木屐
木屐和拖鞋最大的不同是：木屐觸地有聲音而拖鞋落地?zé)o聲。同樣是木屐，然而，不同的人穿它，卻有不同的聲響，變化多端，煞是好聽(tīng)。
小時(shí)，看母親足著木屐，在廚房燒飯做菜，“得得得”，木屐來(lái)，“得得得”，木屐去。一頓熱飯菜便在木屐的“得得”聲中準(zhǔn)備好了。當(dāng)時(shí)，心里有一份模模糊糊的快樂(lè)，長(zhǎng)大了，才曉得那是一種溫馨的幸福感。
爸爸胖，腳也大；買(mǎi)的木屐，是特大號(hào)的，走動(dòng)時(shí)，“卡卡卡”，聲音很沉重。孩子犯錯(cuò)時(shí)，聽(tīng)到這種木屐聲，嚇破膽。有一回，我躲在廁所偷吸香煙，正又嗆又咳地與迷蒙的煙霧糾纏不清時(shí)，突然，“卡卡卡”的木屐聲由遠(yuǎn)而近；哎呦，老爸來(lái)也！煙灰與魂魄，齊齊飛散。將猛然擰熄的香煙丟進(jìn)馬桶里，開(kāi)門(mén)逃走。廁所外面，穿著木屐的胖爸爸，以一雙似笑非笑的眼睛看我。我呢，賊頭賊腦地從他身旁擠過(guò)去，很想快快地溜掉，然而，細(xì)細(xì)瘦瘦的腳，套在寬寬大大的木屐里，偏又走不快，“巴嗒巴嗒”地留下腳步聲，碎碎的、亂亂的，像當(dāng)時(shí)的心境。
木屐穿慣了以后，能健步如飛，有時(shí)也穿了它到樓下的店鋪買(mǎi)東西�！翱┛└�、咯咯格”，清脆響亮，心理有一種特別的自豪感。
曾經(jīng)想過(guò)，成家以后，要買(mǎi)大大小小一大串木屐，排在感房里，讓我的孩子也能有個(gè)充滿(mǎn)木屐聲的童年。
現(xiàn)在，家有了，孩子也有了；但是，木屐呢，上那兒去買(mǎi)？