教師優(yōu)秀散文作文：小米的夏天
小米走過中庭院。暮色四合下，前后幾進(jìn)院落靜穆著，幽深、神秘。幾盞路燈似幾雙眼，映著小米的身影忽而短粗，忽而修長。她幾近著迷地看著青磚地上斑駁的樹影，湊近去，立馬填滿了空隙。
這是一棵多好的蠟梅樹!可惜現(xiàn)在不是她的好時(shí)候。時(shí)間真像騎著一匹神峻異常的白馬，倏地，一下從冬到夏。開學(xué)時(shí)恰巧下了一場春雪，這株老梅竟煥發(fā)第二春，綻開滿樹花朵，白色背景下生生上演出星光燦爛的一幕。
滿院暗香浮動(dòng)。女孩子們簡直要樂瘋了。定慧寺拍照的夫婦倆忙得滿臉通紅，嘴里、鼻孔里噴出白色的霧氣，瞇眼看著鏡頭，不住揮手：“頭往樹下靠一點(diǎn)。”“對(duì)，就這樣，笑一笑。”“手夠一下花。”“一手托著下巴，看我，笑得自然一些。”梅花靜靜地微笑，每一片花瓣都是底片，鐫刻下年輕的容顏。每一個(gè)，都那么美。
滿墻的爬山虎，風(fēng)拂過，波翻浪涌，中庭院被籠在青紗帳下。想起寫作課上，徐老師介紹史鐵生的《我與地壇》，她讀“以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰;冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。”娓娓動(dòng)聽的聲音是一支小提琴曲。
小米已經(jīng)接受音樂熏陶好幾年，聲樂上沒有多大長進(jìn)，自覺欣賞能力是提高了。在她心里，被朱自清稱為“梵婀玲”的小提琴，悠揚(yáng)、動(dòng)聽，有說不出的內(nèi)涵，就像徐老師。
然后呢?大家學(xué)著史鐵生，用校園里的景物寫四季：春天，是東庭院盛開的迎春花;夏天，是滿墻搖曳的爬山虎;秋天呢，則是落葉繽紛的銀杏;冬天，是芳香四溢的蠟梅。用建筑物對(duì)應(yīng)四季：春天，是書聲瑯瑯的教學(xué)樓;夏天，是東庭院圓圓的月亮門;秋天，是滿架書籍的圖書館;冬天，則是滄桑的石板小路。
這座古老的學(xué)校，小米不曾設(shè)想過，會(huì)舍不得離開。當(dāng)初填報(bào)志愿，只是遵從師長意見，還有逃離艱難學(xué)習(xí)生涯的隱秘心思，對(duì)于畢業(yè)后做一名老師，也存著些許向往與喜悅。
跟著母親大包小包前來報(bào)到的時(shí)候，從未離開家的小米，說不出心里的感覺。她站在報(bào)名處，看母親忙前忙后，就在這中庭院，熙熙攘攘的人潮，讓她迷糊。按理說，她應(yīng)該高興的，生活了十幾年的家很多時(shí)候讓她覺得沉重，來自父母的愛讓她喘不過氣。他們總說，好好學(xué)啊，家里再困難，再辛苦，砸鍋賣鐵總讓你上�？偸钦f，一直說。每一遍，都是一錘子，砸得她的心成了薄片，在胸腔里顫顫巍巍地跳動(dòng)。
中考成績出來時(shí)，小米輕飄飄了好一陣，覺得終于可以不再埋頭苦學(xué)，也不用聽到他們的喋喋話語。后來文學(xué)評(píng)論課上，知道了鄉(xiāng)土文學(xué)中“逃離”這個(gè)詞，她想，那會(huì)兒的心情可不就是逃離呢!逃離原生的環(huán)境，逃離枯燥的考試，逃離從沒離開過的一切�？墒�，逃離其實(shí)也是錯(cuò)過。小米不止一次想過，假如當(dāng)初不是進(jìn)入這所師范，而是去了高中，會(huì)是什么樣呢?她曾瘋狂陷入書中，尋找慰藉，三毛的流浪情結(jié)差點(diǎn)引得她報(bào)名去遙遠(yuǎn)的邊疆支教，如果不是日喀則筆友一封描述極寒天氣的來信，說不準(zhǔn)真去了。對(duì)于流行事物總是反應(yīng)慢一拍的小米，不知怎么在交筆友這件事上，有異乎尋常的熱情，專挑祖國東南西北各個(gè)角落的朋友，也許還是內(nèi)心深處的“逃離”作祟。
命運(yùn)總有一種殘酷的公平，你錯(cuò)過了奮斗，必定會(huì)收獲碌碌的生活。你放棄了努力，就不要再奢望品嘗成功的甘甜。開學(xué)后的月假，小米回家，從來不曾對(duì)母親有過親密言行的她，甜甜地說了感謝的話，讓母親深信選對(duì)了學(xué)校，少吃很多苦，早早定下一份可靠的飯碗，再好不過了�？墒牵∶字�，自己失去了什么。
一個(gè)月的韻律操練習(xí)，小米每晚的鞋子里都是黑色的沙，爬上吱吱直響的床，十分緩慢移動(dòng)身體，免得上下幾張床的室友一起晃動(dòng)。睡樓床的新奇感早已被擔(dān)憂取代，低矮的護(hù)欄擋不住蠢蠢欲出的身體，好幾回夜里，半邊身體翻出床去，驚出冷汗，嚇跑瞌睡，一骨碌爬坐起，怔怔的，清晰聽到河南定慧禪寺的鐘聲，在寂靜的夜晚，一波一波，敲擊著。一時(shí)又迷迷糊糊的，分不清是夢(mèng)中，還是醒著。
每天中午，會(huì)有對(duì)應(yīng)高年級(jí)的師姐師兄指導(dǎo)練字，說普通話。小米大部分時(shí)候聽著，心里默默練習(xí)，她不想輕易開口，每一個(gè)字的吐音都揣摩許多遍，方才試著說出來，她覺出來鄉(xiāng)音與普通話的迥然不同，卻一時(shí)難以改變，只能默默地，默默地。她期待大聲、流利表達(dá)的時(shí)刻。
成為師范一年級(jí)新生的小米，就是個(gè)什么都不會(huì)的傻孩子。她像一尾魚，有幸獲得雙腿，可以在岸上生活，每一次呼吸，每一次行走，每一次說話，都是對(duì)新世界的試探。就像蝸牛，小心翼翼伸出柔軟的觸角，輕輕觸碰嶄新的生活。