父親的書房作文800字
曾幾何時，我才能看見父親書房的燈在十二點以前熄滅；曾幾何時，我才能與父親多聊上幾句話；又曾幾何時，我才能見父親埋下的頭抬起，放下手中不斷計算的筆……
父親四十余歲，是位普通的數(shù)學教師。常戲稱自己學校“一流的教學，三流的學生。”他的頭上已有了些許白發(fā)，零零散散地分布與鬢間。他的衣服，似乎永遠是不用洗的；春夏是一件襯衫，速干長褲，并且衣服的扣子總是扣到最上一個，不論天氣有多熱。秋夏季，只不過在襯衫之外再加上一件外套，不論天氣多冷。但說也奇，那件襯衫竟似一年四季穿打底的。
父親常說：“家里最多的就是草稿紙和筆。”的確，而這些東西又全部堆積在他的書房中，還有試卷。
他的書房，不大，只一書桌，一書柜和抽屜用以裝下各種用具罷了，書桌亦不甚大，更何況還安上了個電腦。于是，在余下的空間中，白紙和計算過的稿紙密密堆著。因此，我每次進入他的書房，都有一種被紙張埋掉的感覺。家里人勸他換個大點的書桌，可他不聽，說：“這個夠用了。”一而再，再而三的勸說無益，也就作罷了。
父親最喜愛的事，估計便是在書房中一個人靜心學習至深夜。因而，我半夜出房間端水，只看見書房的燈亮著，也卻安靜如同無人呼吸，我似乎站了很久，才聽見一支筆被放下的“啪嗒”聲，才讓我確信有了人。但之后，就又沒了聲響。
所以，父親除去學校上課外的大部分時間，其余時間就是在書房中學習了。因此，他的話不多。
但一個時間除外，就是他喝酒時。
這是個壞毛病，他隔一兩個星期便喝一兩次酒。而一喝必醉，喝醉了之后，他像是換了個人，話多了，臉也紅了，不斷高興地笑著。但，在笑容中，我清楚地看到了魚尾紋。他喝完酒之后，夜晚，便在自己的書房中睡，又或者在客廳中睡至大白天，而那晚，鼾聲如雷。
父親書房中的燈，熄的時間越發(fā)遲了。所以，他眼中總有血絲，卻精神如舊。
他老了，但他的書房，沒有老；那盞燈，沒有老；那沙沙的筆動聲，沒有老……
十余年中，燈沒有早熄過一次，但喝酒之后。他的頭發(fā)，卻愈加蓬亂了……