我和父親作文800字
兒時(shí)，對(duì)父親的記憶總是不多的，仿佛也成了個(gè)可有可無(wú)之人。即使當(dāng)下也早已明白，是“只緣身在此山中”，但對(duì)父親的記憶似乎也只有這么幾個(gè)了。
平淡無(wú)奇的夜，只有我與父親度過(guò)。在我記憶里，那是一個(gè)不在母親“管轄”下度過(guò)的夜晚，而父親也外出了，我便統(tǒng)治了整個(gè)家。直到夜里11點(diǎn)，窗外不再有什么聲音了，門口突然傳來(lái)開(kāi)門聲。我趕忙合上書，關(guān)了燈，躺下。
我剛結(jié)束了我的動(dòng)作，門就開(kāi)了，在朦朧中，一顆腦袋探了出來(lái)，在黯淡月光下，看不太清楚，但從那佝僂的體態(tài)中已映出了無(wú)限疲倦。他又合上了門，動(dòng)作是那般緩慢，仿佛夾在那棉花間，已消去了最后一絲聲響。光在門縫里隱沒(méi)了，我依然睡不著。
過(guò)了一會(huì)兒，浴室的方向有隱約的流水聲，我在這份清脆中有了幾分倦意。
約摸十一點(diǎn)半時(shí)，父親才準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，腳步很輕，走到床邊，停下，手似乎扶在了床墊上，有點(diǎn)吃力，床在微微顫動(dòng)，他上了床，又想輕輕越過(guò)我，從我身上慢慢跨過(guò)去。那一剎那，我嗅到了父親身上那濃重而復(fù)雜的氣味：身上的一絲抹不去的汗味兒，薄荷肥皂的清香，那股并不生厭的煙味，不知為何，還有一絲我從未聞過(guò)的酒氣。越過(guò)了我，他才一點(diǎn)點(diǎn)兒躺下。
可是，父親躺下后，卻仍不安穩(wěn)，我仍記得奶奶曾說(shuō)過(guò)父親對(duì)酒精過(guò)敏，而今晚，他顯然去應(yīng)酬喝酒了。他在床上翻來(lái)覆去，卻又怕驚擾到我。突然猛地抽搐了一下，迅速地下了床，腳步竭力的輕卻因無(wú)力而凌亂了。接著他又跑去了廁所，一陣嘔吐聲，又過(guò)了幾分鐘，他才拖著虛浮的步伐回來(lái)，又是緩緩跨過(guò)了我，卻因無(wú)力支撐而猛然倒在了一邊。他無(wú)力地舉起了手機(jī)，即使光只在他臉上停留了幾秒，我卻看見(jiàn)了那雙布滿血絲的眼，還有點(diǎn)浮腫，眼角還有一滴晶瑩，是汗還是淚？我卻從不相信他會(huì)流淚。
聽(tīng)見(jiàn)鼾聲，已是三點(diǎn)多了，即使中間有無(wú)數(shù)嘈雜，他卻是真正的睡熟了，才剛游離了現(xiàn)實(shí)的痛楚。
可是，六點(diǎn)，鈴聲準(zhǔn)時(shí)響了，他又垂著昏沉的腦袋上班去了。
即使我與父親熬了一夜，我卻是全然無(wú)法體會(huì)他的痛楚的，他面對(duì)的痛是多少，又替我擔(dān)下了多少，而我則是絕然無(wú)以為報(bào)的罷！