我的母親作文800字
她啟蒙我的心智，她伴隨著我成長。
記憶中的小書房貼滿了識字表、聲母表，一張書桌，掉了漆的兩把椅子，兩支不長的鉛筆和覆蓋在桌上的白紙。記憶中的媽媽，做完一天的工作回家，總會和我在小書房里玩耍，讓我在沒認(rèn)字前，就愛上了那里。后來，我四歲了，媽媽開始在燈光下教我識字了。她坐在一把小木椅上，手拿一支鉛筆，“媽……媽。”她邊念，邊用鉛筆在紙上寫著，我跟著她輕聲念“媽……媽。”她點頭，指了一下鉛筆，示意我寫。我手里攥著鉛筆，似乎要捏斷鉛筆了。她像是早就預(yù)料到了，輕輕一笑，把她握鉛筆的手遞過來，讓我學(xué)。我模仿著她的樣子，握緊了鉛筆，剛寫兩畫，筆就不聽使喚的在紙上飛舞，畫成了一個大櫻桃。“媽媽可不是櫻桃！”她笑著說道。“媽媽是櫻桃，是這里。”我指著媽媽的臉。“好啦，是櫻桃。”她淺笑出聲。“還是先教你寫女吧！”她覺得有點難，讓我先寫簡單的。“女”她邊說邊寫。“媽媽是女的，所以先寫女。”她解釋完后，我開始寫，雖然寫得不好看，但字型還是相像的。我練了兩天，終于練好一個“女”字。“再教你寫馬，媽媽很辛苦，既當(dāng)牛又當(dāng)馬。”她解釋完寫著，我跟著也寫。過了兩天，我能把“媽媽”兩字練得不錯了，都在媽媽面前展示“媽媽”邊念邊寫給她看。她每次都滿意地點點頭“真棒！”
幾年后，我長大了，快要到十歲生日了。那個周末，她帶著我去逛街，準(zhǔn)確地說是陪她去書店看書、買書，說是要買一本適合的書送我作為生日禮物。經(jīng)過半個下午的選購，她挑了一本《安妮日記》。走在回家的路上，媽媽看到了一個衣衫破舊的乞丐，懷里抱著兩個臟兮兮的孩子，那個乞丐少了一只胳膊，臉色黝黑。媽媽一開始停了一下，然后丟下我走向乞丐，詢問一番，是一個可憐的失去丈夫和雙親的女子。媽媽實在不忍心，掏出口袋里的五塊錢，輕輕地放進乞丐的破碗中，還一步三回頭地打量著她們。她跟我說：“人都有困難的時候，一點貢獻也是貢獻，一點愛和一點愛可以匯成一片愛！”那是我收到的最好的十歲生日禮物。
如今，她看我的目光依舊溫婉，性格依舊溫柔。只是她原本奇黑的頭發(fā)，增添了一縷灰白。我知道，那是花在我身上的時光。